你不是吧

    周一十岁认识林宇轩，他那年十三岁。他在读初中，她在读小学。他们都穿着洗到褪色的校服，她矮他高，长长的裤脚堆到周一的脚踝，而林宇轩的小腿则露在外面。他特别招蚊子，腿上好多块蚊子疤。

    灰色的老楼修成一个回字，冰冷的阳光把人们在过道扶手上晒着的被褥衣服奶罩内裤晒得鲜艳多彩。那天是星期六，她不上学，不写作业，也不出去玩。她坐在灰色的水泥台阶上，扒着绿漆剥落的护栏往底下望。她每天都这样望着。一开始是为了等爸爸妈妈回来，后来她就只是等着。至于等什么，她不知道。小姨说人活着就是活个盼头，人总不能没有盼头，有盼头就得等点啥。说这话时小姨胳膊上扎着黑布，轻轻摸着她的脸颊。

    一楼住着小姨一家，小姨夫整日天没亮就出车拉货去了，小姨在家里开超市。她每中午做了饭就在底下喊：

    “囡囡——”

    尾音拖得老长。小姨声音响亮，喊一嗓子震得满楼都听见了。

    “哎——”

    她的尾音也拖得老长。

    “下来吃饭——”

    “马上——”

    现在离中午还远着呢，小姨不会叫她。她要在这里看热闹。最近本楼最大的热闹就发生在她隔壁。她左右两家邻居，右边住着钱大妈一家，左边本来是空房，但前两天搬来了新邻居。目前搬来的只有家具，人还没见过。邻居姓甚名谁从哪来家里几口人尚未可知，大伙说只要别他妈的比之前那生儿子没屁眼的赵老二还浑就行。

    周一没有别的爱好，就是爱看点热闹，看热闹要趁早，掌握一手资料。本楼乃至于本街消息最灵通的人当属钱大妈，钱大妈特别喜欢她。她常常摸着周一的脑袋，又夸她招人稀罕，又感叹这孩子真可怜：妈病死了，爸在外头打工，一年见不上两面。感叹完毕，她告诉周一：邻居家里有个比她大点的男孩，长得有点像小姑娘，文里文气。她听了，失望地“啊”了一声。

    “呦呦呦，小脸儿皱得像大麻花似的。你想要小姐姐陪你玩啊？失望啦？”

    “失望。”周一皱着脸说，“太失望啦！”

    钱大妈乐得不行，抬起满是老茧的手揪她的小脸蛋：“大妈给你看了，那小小子瞅着像个好孩子，文文静静的……”

    十三四岁的男孩狗见了都烦，尤其爱欺负小姑娘。周一想到小姨家的表哥就脑仁疼。她很不高兴地嘟嘟囔囔，一下没了兴趣。但后来的事情证明钱大妈眼光毒辣，别的小男孩儿是烦，可是小林哥哥不烦。

    那天是星期六，她不上学，不写作业，也不出去玩。她坐在灰色的水泥台阶上，扒着护栏往底下望，突然发现今天阳光格外灿烂，天气特别好。很久以来她就这么百无聊赖地坐在楼梯上，等待着她也不知道是什么的东西。这时，楼梯那头突然出现一个人影，拖着两个大编织袋，有点艰难地往上走来。他是个细胳膊细腿的瘦高个儿，长得很白，可惜气喘吁吁，满头是汗。她看着，觉得他吭哧吭哧爬楼梯的样子特别好玩，于是她笑了。

    她咯咯直笑，毫不掩饰。可是笑了一阵，那个人停下了脚步，抹着眼睛，居然哭了出来。

    周一目瞪口呆。她从来没见过这么脆弱的男孩。

    “你不是吧？”她跳起来，突然有点心虚，“怎么这么爱哭啊！拎不动东西就哭哇！”

    “这是我第一回看到你笑。”

    多年以后，他这么说。

    周一还是笑着说：“那是无情的嘲笑。你拎点东西就喘，还不如我。”

    但是她笑起来眼睛弯弯，好像两个月牙儿。多年以后，林宇轩仍然能回想起当天过于刺眼的阳光。后来他们俩在一起就总笑，有些人就是这样，和他待在一起你就笑个不停，有时候只是对个眼儿也能笑半天。此后五年间的无数个笑容已经覆盖了最初的记忆，林宇轩想不起那两个编织袋的行李有多沉，想不起汗水滴在他浑身上下的伤口上究竟有多痛，才会痛得他脸色苍白、呼吸困难。

    他同样想不起自己当时的心情，也想不起她稚嫩的脸。只有初夏的阳光刺着他的眼睛，让他流出了眼泪。