临阵脱逃
第二天下了些小雨，季铭做了几项检查，结果都算正常，戴栎下了班来接他的时候，给他带了一件披巾，已经是初春天气了，但空气中还有些冷气。 他们在外面吃了餐简便的晚饭，在天色彻底黑掉前进了家门，离开这儿不过两个晚上，季铭却觉得这屋子变得很陌生。他坐在沙发上，却像坐在其他人家里一样感到不自在。 戴栎进了厨房，端出来一盘削片水果，他递给季铭一个塑料叉子，自己也拿了一个，低着头吃了起来。 这无声的交流让季铭很难受，不能一直这么当鸵鸟，“或许我们应该谈谈。”他率先打破了沉默。 丈夫抬起头来，望了他一眼，这一眼让季铭的心揪了起来，戴栎开口了，声音比季铭想象中要来得平静。 “我只有一个问题，季铭，这是我的孩子吗？” 虽然早就在心中反复排演过这一幕，但真的听到这个问题从自己丈夫嘴里问出来，季铭还是感到了一种让他觉得很悲凉的荒谬。此时此刻他很想给出一个肯定的回答，但面对戴栎的眼睛，他知道自己不应该再对对方说谎。 “我不确定。”季铭咽了口口水，给出了答案。 听到他的话，戴栎笑了，又或者那只是他情感剧烈波动时嘴角的一个习惯性的上扬，“我就知道。”他又叉了块水果。 “但是，”季铭急忙补充，“但是还是有可能的，有可能这就是我们的小孩。” “多大的可能性呢？”戴栎嘴角的弧度又大了些，这个扯动让他脸上的肌肉都有些痛苦抽搐的样子。 “一半，我是说，最高的可能性……”季铭的声音，最终还是低到他自己都听不清了。 “一半，风险太大了点，不是吗？” “那你想怎么样呢？”季铭安静了一会儿，将问题抛回去。 戴栎的眼皮垂了下来，他偏长的睫毛在脸上投下了两道阴影，自己怎么从来没看出这张脸和那男人的相似性？季铭放轻了呼吸看着自己的丈夫，等着他的最后审判。 “我不想要，我的意思是，如果没有这个孩子是最好的。” “你不想要。”季铭重复了一遍戴栎的话，明知道会是这样，可自己的胸口怎么还会发痛？ “是的，我不想要，我不想要一个连我老婆都搞不清楚父亲是谁的孩子。” “你的意思是，要我打掉它了。”说出那个词的时候，季铭觉得自己的小腹一阵发紧，那个还没有自我意识的胚胎，仿佛已经知道了自己将要遭遇遗弃的命运。 一阵默默的点头，戴栎没再开口。过了一会儿，大概是觉得自己得说点什么减轻冷酷气氛的话，他又安慰了季铭几句。 “现在人流手术已经很成熟了，而且你还在孕早期，这时候流产对身体的影响相对来说不太大。我们目前的状况，也不适合养小孩……” “我知道，你是对的。”没有什么可以反驳他的，季铭拖起身子，想要给自己倒杯水，走到半路上的时候，他回头望着戴栎的背影问了一句。 “我明天不用上班，我自己去医院？” “这周六我陪你去吧。”戴栎的回答在他走进厨房的时候才在身后响起。 得知自己怀孕后在家里醒过来的第一个早晨很是奇怪，总觉得自己不是一个人从那有些纷乱的梦里醒过来。今天不去画廊，呆在家里也不知道要干什么，想起昨天给莉莉许下的承诺，还是请她吃顿饭好了。 “吃什么？”莉莉在电话里的声音听起来很兴奋。 “吃那家牛蛙火锅？”那家店子季铭和莉莉都盼着好久了。 “你现在的状况不合适吧？吃个水煮鱼就好了。”莉莉的回答让季铭呆了呆，他现在的状况不合适，但他现在的状况也不会维持几天了。 “就那家中明广场的吧，我在商场门口等你。”他半天没动静，莉莉开口结束了这场通话。 出门的时候想着要不要打出租去，想来想去还是算了，用不着花这个冤枉钱。挤进地铁里，正是高峰，车厢塞得满满当当的像是肉罐头，一个孕妇在季铭后面上了车，人群自动给她让出了一条空当，一个年轻女孩让她坐到了自己座位上。那不施粉黛的女人抹了抹额头上的汗滴，手自然而然地搭在肚子上，季铭的心里涌起一股酸涩的感觉，他连忙转过头，去看车厢另一边的广告银幕。 “怎么搭地铁过来，打个出租呀！”看见他从地铁站走出来，早已等在那儿的莉莉显得有些吃惊。 “还没那么夸张。” “你别不当回事呀，这个时期很容易出意外的，我有个亲戚就是这样，吃着饭，孩子就流掉了。” 坐进了包厢，服务员递上了菜单，季铭知道莉莉一向口味比较重，刚想叫一个鲜辣点的口味，莉莉却抢先点了个清汤的。 “老板这下肯定要头痛了，我出国了，你又要生小孩，她估计得找个新劳动力了。”服务员退下了，莉莉笑着跟季铭聊起了闲话。 “是。”她不会头痛的，因为我马上就要没有小孩了。 “哎呀，可真是想不到呢，去年和你聊起这事，你还说一时半会儿不会要小孩的，一个年一过，孩子都装在肚子里了，果然戴先生还是有些等不及吧？”去年，听起来像是另一个世纪的事。 餐厅送的小点心被端了上来，莉莉磕起了瓜子，她线条美丽的丰唇灵巧地吐着壳，“是男孩还是女孩？” “现在怎么会知道？” “说说你的感觉，你总有些感觉吧。” “我感觉不出来。”为什么要对一个注定会失去的东西投放太多感觉呢？ “或许是因为是头胎，下一次就会有了，戴先生好像有很多兄弟姐妹。”莉莉用她涂着红色指甲油的手指抹掉了嘴边黏上的瓜子壳，那鲜红的颜色映在季铭眼睛里，成了一团面目模糊的血肉。 堪称平静地度过了周六前的日子，一大早就和戴栎开车去了医院，他丈夫选择了A城产科最权威的医院。挂了号，径直来到产科，听到他们要做人流手术，那个面容甜美的接待护士也没有什么多余的表情，递给他们几张表叫他们填。 季铭坐在蓝色的塑料椅子上，接过戴栎递来的笔，开始写这份能让他摆脱掉这个意外的文件。填好了姓名性别和出生日期，电话号码等一些个人信息，在妊娠时间那格填了七周，想了想又改成了八周。接下来一个空是“申请提前终止妊娠的理由”，是个有选项的问题。季铭看了看那几个理由，最后在“个人意愿”后面的小方框里打了个钩。 现在的社会要堕胎，如果是出自个人意愿且身体条件允许的话，只需要接受手术的一方签字就可以了。季铭签好了护士递给他的那些协议，上面的字又小又密，他连看都不想细看。 护士收回了表单，示意季铭可以进去等候了。戴栎被金属门隔在了外面，这是条空荡荡的长廊，手术室模样的房间外有一排座椅，有护士示意季铭坐在这里等一会儿。 季铭原以为这里会是一个充满了痛苦呼声的地方，但现实却和他的想象搭不上边，这儿很安静。阴沉的天气，即使是白天走廊上也已经开了灯，他望着对面雪白的墙壁，甚至开始走神。门被推开了，却不是叫他进手术室的，一个年轻男孩从走廊那头走了过来，在隔季铭一个座位的地方坐了下来。 “你也来做手术？”男孩左右张望了一会儿，来找他这个视线里唯一的活人搭话了。 “是。” “怎么？孩子不健康吗？”那人望见了季铭手指上的婚戒。 “不，只是，不想要。” “哦，”男孩子往身后的墙壁靠了靠，“不过也是，养小孩子太麻烦，即使结了婚也不想要孩子的大有人在。” “你呢？”护士老不来叫，季铭决定把这个有些怪异的话题继续下去。 “我？”男孩笑了，露出一个小酒窝，“我也和你一样，不想要，但我这都是第二次了，上一次是孩子有些毛病。” “你结婚了吗？” “单身。”男孩摇了摇头，“我男友的孩子，他现在不想结婚。我也不想当单亲妈妈。” “手术是什么样子？”询问他人的感情问题很不得体，季铭换了个话题。 “我上次不是在这家医院，不过我觉得应该都差不多，就是进去先给你做点检查，然后你躺到那个手术台上去，吃几片麻醉片睡一觉，跟着醒过来，这次的麻烦就解决啦。” 男孩刚说完，护士就叫起了季铭的编号，季铭起身走进手术室，看到他给自己做了个“祝好运”的手势。 上一个病人已经离开了，应该是从手术室的另一个出入口，那些器械已经消过毒了，季铭没有看到血迹，也没闻到血腥味。戴着口罩的医生示意他先坐下来做一些术前检查。 “手术后不要吃刺激性食物，也不要急着过性生活，最好休养个两三天，上这儿复查看看情况。”医生边给季铭量血压，边对他唠叨着注意事项。 “这是什么？”眼前有一块屏幕，似乎正要播放什么影片。 “这个？手术过程的动画示意图，可以不看，就是放在那儿防止有些较真的人来找茬的。”医生检查完毕，递给季铭一板药片，“药物麻醉，先吃两颗，五分钟后还没有被麻醉的感觉，再把另两颗也吃了，有微麻感了就按这个按钮，我们再把你带到手术台上去。”医生递给季铭一个红色的按钮，看起来很像那些老电影里拍的能毁灭世界的按钮。 穿手术衣的身影进了里门，屏幕上的影像开始播放了，季铭先往嘴里放了两颗药片，等待着被麻醉的感觉来临，他不想看那个屏幕，但眼神还是控制不住地往上瞟。 一个没有面孔的人，张着腿躺在那个形状有些奇怪的手术台上，动画转成了它的侧面图，下腹部被处理成了透明的样子，一个生育囊，里面有个胎儿，金属质感的仪器，从那人两腿间的洞穴处进去，毫不犹豫地抓住了胎儿，仪器调整好角度，开始工作了，不一会儿，那个有大脑袋的胎儿就变成了一团稀烂的肉，接着被另一件仪器从那人体内清了出去。画面切换到了文字，是那几点医生说过的注意事项。动画很短，不到五分钟，播完后又跳到了开头的样子。 季铭坐在那儿，看着又一个大脑袋胎儿被捣成了碎片，他觉得自己本应该失去知觉的小腹又开始发紧，“砰”的一声，什么门被关上了，季铭听过这关门声，好多年前，被他叫做母亲的女人就是用这么一声，把他从她的世界抛弃了。 “还没感觉么？把剩下两片吃掉吧，这个没有什么副作用的。”医生回来了，冰冷的眼睛从口罩上看着他。 “那个，”不要这样，一个声音对他说，你想干什么？戴栎不会喜欢你这么做的，你要让他讨厌你吗？那个你在世界上最渴望得到他的爱的人？ “怎么？”医生亲切地问季铭。 “我，”屏幕上的动画又播到了手术进行中的画面，胎儿和血肉的浆糊，“我不做手术了。” “你确定？”医生流露出了一些惊讶，但在得到了季铭肯定的回答后，他很快就恢复了专业的态度。 “那么在这儿签个字吧。”一张新的协议被递给了季铭，“如果你觉得写不了字的话，按个手印也行，这里有油墨。” 季铭签了字，医生也在那张纸上划了几笔。 “我现在可以走了吗？” “可以了，但我建议你最好在这里等等，等麻醉药效过了再走。” “我还是走吧。”季铭站起身来，想往门边挪去。但他很快被叫住了。“出口在那边。”医生指着里间。 从手术室里出来，是一条没什么人的走廊，只有清洁工低着头在打扫卫生，慢悠悠地走出了医院大门，拦了辆出租车报上了家的地址，真奇怪，虽然有些乏累，但身体并没有失去意识的迹象。开了门坐在沙发上，在有些昏暗的光线中看着墙上的那张结婚照，季铭的眼泪终于落了下来。