第八章

    我和宋清寒在这里待到了初六，走遍了每一条街道，途中他又不知道拒绝了多少搭讪。我对象这么优秀，既让我为他骄傲，又让我心里酸溜溜的。

    他看出我的别扭，晚上回酒店故意让我在他身上用力留点印子。我答应得轻巧，真要下嘴了又怕他疼，还是不痛不痒地吸了几个深深浅浅的草莓印，摩挲着他手指上的戒指，告诉他：“你要是敢把它弄丢，咱俩就绝交。”

    宋清寒亲亲了我的鼻子，笑着说好，又补充道：“你不会有这个机会。”

    初七一大早我们就坐上了回程的飞机。我倚在宋清寒身上，看着窗外绵密的云层发呆，在看不见的地方握着他的手。每次这种时候，我都会忍不住想，如果我不是鬼就好了。这样我就可以在别人找他搭话时大大方方说“抱歉，他有男朋友了”，也可以牵着他的手走在大街上，而不是亲亲抱抱都要找没有外人的地方。

    宋清寒正戴着眼罩浅睡，他这几天为了陪我也累得不行，我想让他好好休息一会儿。我胡思乱想着就想到一件事——刚才在机场我和他被人流冲散了，我几乎绕了一大圈才找到宋清寒，他一脸焦急，后来用备忘录问我刚才有没有心痛发作，我朝他摇摇头。

    然而按照过去的情况，这点距离早就能让我疼得要命寸步难行了，这一次却安然无恙，仿佛纠缠在心头的什么东西突然被卸下，哪里都轻松了不少。我想了想，最终没告诉他这件事，只让他放心。

    如果距离的限制解除了，是不是意味着其余的也快了？这明明该是件好事，可我一想到这里就心里发慌，下意识地抗拒这一变化，只想可耻地逃避。

    一旦我和宋清寒最后的关联消失了，就意味着我不能再掌控我们关系的走向。

    我并不介意让宋清寒随时拥有抛下我的权利——世界这么大，他随便趁我不注意时去到哪里就足够我寻找一辈子了。我只对我自己没信心，怕自己有一天无法再让他陪我过这样见不得光的生活，做点什么都要担惊受怕；也怕有一天不忍看他面对家庭的阻力，主动选择放手。

    等到那时，就是比过去还要彻骨的，活生生撕开一颗心的痛。

    我纠结了一路，如果我愿意，大可以掩饰一辈子，理直气壮地告诉他我没办法离开你，再在他的下辈子继续爱他。

    可是我不想，我想要和他分享我的一切，我对他的喜欢，我笨拙的爱，以及我的优柔寡断，我的不安。

    我和宋清寒做过那么多亲密的事情。从拥抱牵手到身体负距离的接触，我最爱的并非和他上床。做爱可以只是器官的需求，宋清寒就是利益的产物，我更想在每天清晨为他刮胡子挤痘痘，这是只有恋人才会做的事，意味着他向我敞开了他的一部分。

    也许这辈子我只会谈这么一场恋爱了，宋清寒可以不向我坦白一切，但我想要让他知晓全部的我。

    顺利回家的第二天，我把这件事告诉了宋清寒。宋清寒笑着说挺好的，这样以后他要是公司有紧急情况要出门，就不用打扰我休息了。

    这几天我总感到心悸，一下一下地抽痛，像是风雨欲来的前兆。我低垂着眼，从背后抱住他，问：“宋清寒，你会不会有一天厌倦我？”

    他皱了皱眉，不满地说：“这么久了，你还不知道我怎么想的吗。”

    “说真的，你是我在世界上最重要的人了，”我气势汹汹地威胁他，“要是你敢跑，我就去找个高僧超度我，你以后别想见到我。”

    有些人的真心在嘴巴里，有的在眼睛里，我不是傻瓜，能看出宋清寒对我的认真，他就差把命换给我了。他没什么不良嗜好，我随口一提就立马戒烟戒酒，浑身上下哪里都好，哪里都讨我喜欢。

    那我为什么会突然难过呢？我怎么想都想不通。

    近来我渐渐能够入睡，间接导致我对宋清寒动作的敏锐度大打折扣。我半夜被噩梦惊醒，猛地坐起来，勉强从那个梦里脱身，窗外雷声大作，本该在我身边的人却不见了，只剩下床头柜上设置了常亮的手机，打着一行字——

    分公司临时有点事，我出去一趟，马上回来，等我回家。

    我握着手机，屏幕的冷光打在房间墙壁上，一闭上眼睛又是那个挥之不去的噩梦，梦里我亲手拿起刀捅进宋清寒身体里，一下又一下，溅出一地的鲜血。

    他却不躲，嘴角还带着笑，手颤抖着摸上我的脸，用他一贯的声线温柔问我：“这样可以让你开心一点吗？”

    我的表情冷血得不像是自己，笑容有些狰狞，另一个我嘲讽地对他开口：“这是你欠我的，以后我们两清了。”

    一想到这里我就浑身发抖，这个觉是睡不下去了。我光着脚走出房间，在走廊上漫无目的地游走，没有人告诉我现在该做些什么来减轻我的恐惧，可我已经脚步不受控地走向尽头的那个房间。

    自从宋母来家里闹过一趟，宋清寒就不知什么时候把门锁换了，还是输错三次就只能暴力拆门的密码锁。

    这些宋清寒都没对我说起过，还是我自己上网查的品牌。

    我站在那扇门前，想象着当宋清寒站在一模一样的位置，他会想些什么做些什么。门锁干净到一尘不染，也许是因为换好后宋清寒从来没用过。

    过去我刻意忽略的无数个问题又在这个雷雨交加的夜晚翻涌。直觉告诉我，只要进去就能解答我的所有疑问，就会知道我究竟是宋清寒的谁，我们又发生过什么。

    一道响雷落下，光亮透过窗户，照在冷白的墙面上，显得凄厉万分。我死死捏着手里的手机屏幕。

    换作往常我正在给宋清寒打电话，哪怕不说话，也能听着他的呼吸声找到安全感，而他从不拒绝我的一切要求。

    这一次，手机自我的手边滑落，掉在地板上好大一声响，和窗外的雷相呼应。我看着电子屏，四位数的密码，脑子里毫无根据地出现了一串数字。

    我又平静了下来，按了四下屏幕，听见“滴”的一声，密码正确。我握上门把手，心跳反而冷静下来，地上的手机突然响起电话铃声，我在两者间挣扎几秒，无视了吵闹的铃声。

    也许无知能让我过得简单而快乐，可我贪婪且不满足于现状，无论真相如何，都愿意和宋清寒一起面对——这样想着，我推开了这扇宋清寒避之不及的门。

    一开门屋内便扬起一阵飞灰，我被呛得咳嗽了两声，而后看清里边的陈设：床，书桌，书柜里有几本纸页发黄的书，墙上挂着翘边的日历。一切都静谧得不像话，仿佛只是屋子的主人暂时离开，随时就会回来。

    我想象过很多种可能，却没想到宋清寒藏得严严实实，连亲生母亲进了都要反目的地方，只是一间再普通不过的卧室，找不到一丝异样。

    墙上的日历停留在2016年的八月，它吸引了我全部的注意力。我下意识伸手去摸那张纸，指尖相触的刹那，我不自主地流泪。遗忘的过去在这一瞬间全部涌现，我记起了我的名字。

    宋清寒说得不错，我的确叫许如昭。只是我们的故事并不那么美好。