二十、我们，是什么关系

    坐落于南方沿海的一所疗养院里，几个护工在公园里不停忙碌着。这里依山傍海，是这一带环境最好，但也是最偏僻难寻的疗养去处。

    由于已经入冬，公园里此时已经有了凉意，病人们在护工的指导下穿了加厚的病号服，或是在石头堆砌成的林荫小道上踱着步，或是坐在长椅上和病友们闲聊，打磨着宁静而漫长的时光。

    当沈有赫跨进公园的门时，就看见男人坐在一棵大树下，拿着手里的相机对准了远方的景色。本挺直宽阔的背脊此时微微松弛着，无论何时，安静的侧脸轮廓都还是有着令他怦然心动的力量。

    他几步走近，道：“在这里坐了多久了，不冷吗？”

    男人手顿了顿，转过身时眼中带了惊讶和欣喜：“小赫。”

    “对不起，今天我来晚了，”他微微笑着，轻拍了拍他的胳膊，“我们进屋吧。”

    虽然知道男人喜欢呆在这里，但是为了健康起见，他还是不愿意他长期暴露在太凉的空气里，他需要他在绝对安全的环境里恢复身体。

    一个多月前的意外除了导致男人脑部的损伤外，还有腹部和腿部的一些损害。万幸手术很成功，医生明确不会留下后遗症。但出于彻底恢复的必要，他们还需要在这里耗上一段时间。

    不过，说是为了疗养，其实在这个地方长驻的另一个重要原因，也是为了躲开外面的风雨。

    走进温暖宽敞的房间后，他想扶人坐下来，但被坚定地拒绝了。

    “我自己可以。”周写枫对他笑了笑。

    沈有赫也不勉强他，很快收回了手。他环视房间内的布置，满意地看到他为男人安排的格局都没有变。衣柜，沙发，电脑，除了书桌之外还有额外的一个画桌，边上就是一座特别定制的画架。

    虽然失去了几乎所有人和事的记忆，男人原本的兴趣爱好并没有变。当他看到男人见到他特意准备的画具时的表情后，他就知道他还保留着那份热情。男人问他为何会知道这些，他只是说他见过他画画，也知道他很热衷于此。

    此时看到画架上的一张完成的作品时，他不禁笑了，意识到自己做了一个非常正确的决定。

    周写枫几步走到那幅画旁，说：“最近天气都很好，昨天就画了个夕阳，我的房间正好能看到。”

    素白的画纸上是一抹浓烈的落日，厚厚的云彩铺就在下，像是托承住它一般，染上了一抹抹惊艳动人的色彩。偏角落处还能看到几只线条简单的大雁，整个画面构图简洁利落，令人仿佛亲身经历一般心旷神怡。

    沈有赫有些出神地看着，半晌后道：“没想到你的油画也很好。”

    “三脚猫功夫而已。在这里待着经常会想东想西，要画画的时候就不会了，真是神奇，”周写枫对他笑了笑，“偶尔我也会想起我的老师。虽然已经忘记了他的长相，但我觉得应该会是一个很不错的人。”

    “一定是个很好的老师，不然这样一个天才有可能就被埋没了。”

    周写枫眼皮跳了跳，这样直白的赞誉他还听不太习惯。见氛围变得有些尴尬，沈有赫便转移话题道：“左手还用得习惯吗？”

    周写枫顺着他的目光看向自己的手，“一开始不太习惯，现在好多了。感觉不管是左手右手，练起来还是一样的。”

    沈有赫的视线停留在那只骨节分明，因为调养变得更加匀称的手上，点了点头：“……那就好。”

    空气再次变得安静。

    有些近的距离里，青年投射来的目光炙热而深沉，让周写枫一时不知应该说些什么。他想了想，道：“小赫，其实你不用经常过来，我这里都挺好的，听彦霖说你也是个忙人，不用在我这里浪费时间。”

    在疗养院的生活平静而安稳，对他来说是完全足够他休憩的地方。他感激于这个叫沈有赫的青年，还有那位据说是他好友的企业高层虞彦霖，他们二人陪在他的身边帮他度过了最迷茫的时期。但关于他的过去，他们都没有向他透露太多，说是不愿给他太大的压力。

    医生也告诉他不需要着急，顺其自然也未尝不可。于是他就安静待在这里休养，过着日复一日的清闲生活，本是一个人就能打发的事情，沈有赫的积极主动却让他有了些压力。

    “陪你怎么是浪费时间？”对方皱了皱眉，“你不要有压力，我是心甘情愿的。”

    周写枫看了他一会，随后把画架上的画纸拿了下来，坐在了一旁的位置上：“说实话，小赫，我一直想问你。”

    他直视着他，眼神直白而单纯：“以前，我们是不是很好的朋友？”

    沈有赫愣住，喉结上下滚动了一下。过了一会，他用有些僵硬的手抽出一张全新的画纸，将它固定在了画架上。

    “……是，我们认识很久了。”他回答。

    周写枫点了点头，又问：“那我们是怎么认识的？是因为绘画吗？”

    说完他便看向了柜子里摆满了的画具，笑道：“看你当时火急火燎的给我买了那么多，你应该是很了解我了。”

    沈有赫抬起眼，望着离他咫尺之遥的背影，只觉心脏像被用力地揉压着，传来难耐的疼痛。

    他深吸了一口气，勾起唇道：“对，因为画画。”

    他走到男人旁边，下意识地将手搭上了那略显得瘦削的肩膀：“当初我偶然看到你展出的画，就觉得很喜欢，后来我们就成了朋友。”

    听完他的话，周写枫转头看向了他，露出了他很久没见到的开怀笑容：“被我猜到了。”

    “……”

    他怔怔看着他的笑，一时失了语。

    把桌面草草理了一番后，周写枫拿出了墨水和赭石颜料，沈有赫看着他娴熟地布置着，问：“想画国画了？”

    他点头，本要准备开工，但拿着那瓶墨水的时候，他却隐隐感觉到了什么。

    “怎么了？”沈有赫问。

    因为墨水耗费得比较快，这是沈有赫给他新买的几瓶中的一个。这一瓶的包装看起来很中规中矩，品牌的名字是凹进去的设计。然而当他看到这端正的三个大字的时候，他的脑海中却闪现了一张脸。

    一张并不清晰的，但是让他的心里翻起波澜的脸。

    回忆的碎片努力拼凑着，但始终无法凑成一个完整的图案。在一束光芒闪现之后，袭来的又是无尽的黑暗。

    “我……”他眨了眨眼，用力地摸着这几个字，“我记得有个人说，这个牌子的墨水最好闻。”

    “对那个人，你有什么别的印象吗？”沈有赫认真地问。

    他闭上眼思考了一会，随后道：“好像……是个女人。”

    沈有赫想了想，随后拿出了刚住院的时候给他辨认的一些照片。周写枫静静地看着他翻着那些照片，然后在其中一张停了下来。

    随后，一个女人的面容出现在了视野里。她留着长长的栗色头发，带着温和的笑容看着镜头，气质恬静而温柔。而被她抱着坐在腿上的，是一个几岁大的男孩，正咧着嘴笑着，憨态十足。

    ……这个男孩，是他吗？

    霎时间，脑中仿佛一道闪电经过，让他猛地抖了抖。

    沈有赫坐在一旁，带着探询的眼神看着他，轻声问：“是她吗？”

    他有些恍惚地看着这张相片，点了头。过了片刻，他伸出手触向了那个面容。

    瞬间，一些细碎的片段如溪流般涌了过来。

    “她……”他嘴唇略微抖了抖，随后勾起了嘴角，“我妈她很爱我画的画。”

    见他回忆起了一些，沈有赫也笑了，问：“还有呢？你还能记起来关于她的事吗？”

    周写枫看了看他，再次闭上了眼，努力在脑海中回放着这张脸。

    渐渐地，他记起了一些笔画稚嫩的素描人像，一些欢声笑语，平和温柔的声线，布置得很温馨的家……

    像是在黑暗的通道中走着，他奋力冲过一个又一个充斥着阻碍的关卡，看到了一处处让他惊喜的风景。

    然而，在他为自己重获的回忆而心潮澎湃时，剧烈的声响伴随着一簇火光出现在了他记忆的角落。

    一簇渺小的，但仿佛能刺破心脏的火光……

    “呃！……”

    他猛地捧住了头，呼吸开始变得急促起来。

    “写枫？”沈有赫立刻站起来环住了他的肩，担忧地看着他，“觉得难受就别想了，不急。”

    几秒后，脑中的逼仄感便很快消失了，随之而来的是说不清的空落。他深吸了一口气，随后拿起了那张照片，扭过头低声道：“她去世了，是吗？”

    “……嗯。”

    “什么原因？”

    看着他平静而有些紧绷的脸，沈有赫皱了皱眉，半晌后道：“意外事故。”

    “……”

    空气陷入了寂静。

    他蹲了下来，握住了男人的手：“写枫，你今天做得很棒，接下来就像这样慢慢来，你总会恢复的。”

    见男人还有些恍惚，但仍旧乖巧地点了点头，他心里一动，站起来后就想要去吻他。但当手落在男人的后脑勺后，他便突然反应了过来，手僵了僵，之后便只是抚了抚那柔顺的发丝。

    即使百般不愿，他还是要试着保持距离，不论他有多想念男人的温度，体贴，以至于爱。可是现在面前的人，大概并不能承受他过于滚烫的心情。

    他知道，他需要等待。