1
父亲和神父在城堡中谈论着才做完的体检，于是法比安只好偷跑到小花园里看母亲修剪蔷薇，却看她背对着女仆偷偷擦拭眼角，让白花瓣在晴天也被润湿。法比安害怕看到她伤心，但如果她是又想起来那个甚至记不清面容的、早夭的妹妹，他好像没有资格去安慰她。 法比安躲在花坛边，抱着腿蹲在地上，看蚂蚁爬过手指上的棕色小痣。 真的有这样的诅咒吗，让人化身天生杀手，在胎盘上害死了胞妹，可他身上没有多余的手脚，没有重复的口鼻，又怎么算是畸形呢？ 木枝被折断，一朵半凋的花跌在法比安发顶，母亲持着金边剪子，用自上往下的眼神瞧了他一眼，女仆们都低着头，像没见着他一样经过，跟着母亲上楼去。法比安却像完成一场捉迷藏那样兴奋，小跑着追在她们身后，尽管氧气似乎已经快不够用了，而他仍被甩在层层回廊后。法比安听见来自身体内部的混乱呼吸声，仿佛有两三个自己都重叠在一起。他攀扶着扶手，顺着旋转楼梯终于登上走廊尽头。女仆们结队从会客室中离去，温顺得简直像佃农养在畜栏中的羊，她们轻轻阖上厚重木门，向走廊另一侧走去。 法比安一直躲到她们离开，轻轻走到门外，他听见房间里的一场争执，听见陶瓷碎片与失去根茎的花一同跌在地毯上的哀嚎。 母亲说她不想陪一个没有爱的人待在这座受诅咒的，所谓的“家”。 这是法比安大概听见的内容，他刚要凑得更近，她却突然尖叫着冲出来，门板弹开，恰好打在他的额上，像是作为偷听的惩罚。法比安不觉得痛，跪爬着追上去紧紧抱住她的腿，大叫着，想让她听见他的声音：“但是母亲，还有我呢，我也可以永远陪着你！” 她实在迈不开腿，才垂下头来看他，用那双被抑郁濡湿的眼睛，这样近，在这一瞬间，竟让他想起故事中的妖灵，被死亡束缚，再没有日夜。她的手指苍白消瘦，是被一层薄薄的皮所包裹着的骨头，掐在法比安的下巴上，用力极了，像是摆弄一个滑手的物件。 “那么，法比安，那你知道什么是爱吗？” 只是听见她呼唤他的名字就足以令他战栗。法比安极力想着，也想不到答案，但他希望她留下，于是连忙点了点头。 她的声音很轻，轻的像自问自答。 “真的吗？” 法比安一直点头，眼泪几乎要落下来，但她的表情渐渐变了，变得空洞，灵魂像是飘到更远的地方。房间里传出坠落的钝响，是画框突然掉了下来，她甩开手，指甲刮过他的脸，她又歇斯底里地尖叫起来：“怪胎，都是怪胎！” 母亲决意要永远地离开这片领土，但法比安的手指仍紧紧抓着她的裙角，于是她在他肚子上踹了一下两下，他的胃抽搐着，实在抓不住了，法比安犹豫着是否要松手，却被她一脚踢在下巴上。 在一瞬的黑暗之后，他看见了地毯做的草原，她奔跑着，头也不回，像一头被诅咒追逐的麋鹿。房间的门仍开着，一个男人卧在红色天鹅绒的躺椅上，丝绸衣领上镶着珍珠纽扣，面色灰白，一动不动。 现在就只剩下法比安和他了。 冷汗顺着脖颈上的皮肉流下，触感如同一只软体的爬虫，有时候，法比安真觉得父亲是一具早已病死的尸体。 但事实上，他拥有一个全然健康的躯壳，以至于他的呼吸过于平稳了，甚至瞧不见胸腔的起伏，他沉默坐着，看着母亲离去的方向，却也不做挽留。半响，他站起来，遮住了由窗外透进屋的光，法比安第一次觉得他这样高，却瘦削得像个苍白的纸片。尽管是背着光，他仍看到他脖颈上挂着的银质小瓶，里面应当是装了些圣水。 于是法比安想起史诗里那些灭杀妖孽的故事，但有时甚至自己孩子都是邪恶的产物，于是他们管这个叫大义灭亲。 父亲沉默了太久，声音连同表情一起沉寂，法比安看不出他正想着什么，于是他问他：“怪胎是什么意思？”连声音都在发抖，法比安其实在书里读到过这个词汇，但他太怕这种安静了。 没想到父亲却笑了：“是她疯了，法比安，我们都是很普通、很普通的人类。” 法比安第一次见他露出这样的神情，又像是嘲弄，却又有些悲悯，但他想起神父说的话。 “那诅咒呢，我的诅咒。” 他的手掌停留在他发间，指腹擦过头皮，牵扯得额头上那块红肿也有些发痛。他说：“法比安，你不是诅咒，你是爱的结晶。” 这是法比安那天第三次听见这个词，爱，但这并不是束缚父亲与母亲的联结，法比安也不是。他到现在也没有明白，这座城堡里，究竟有谁还会说出爱这个幼稚虚伪的词。 母亲在第二天离开了，她站的好高，一百七十英尺，扫视着一张张仰起来的脸，那样小，那样远。她又看了看脚下这片土地，周边的花卉与枝桠像是迎接她一样，蕾丝窗帘在她身后飞舞，她一跃而下，与这个世界拥抱。 法比安站在小花园，看着那具坠落的肉体，被她抛弃，摔在他面前，声音沉重，压碎了一地的蔷薇与月季。她仍喘息着，两眼鼓睁着，面色痛苦极了，像是灵魂在努力挣扎着要脱离。仆从们惊惶地叫着，每个与她对视的人都仿佛被打上了将死之人的烙印，共享着她对人间的最后记忆。法比安试图去抱她，但她身体柔软得像一只巨大的毛虫，他的力气却又太小，无法将她从这样的蜕变中拉扯回来，只能看着眼泪洇在她那泛着淤紫的皮肤纹理间，她在一片朦胧的光晕中停止呼吸，法比安忽然想起那支落在他头顶的、谢掉的花。