永不歇息的嘶鸣声，还有少年鲜活的体温

    01

    我和骆清搪是在一个雨天里相遇的。

    雨点细细地打在稀疏的梧桐树叶上，我低着头躲雨，快步走向小卖部外那残破的屋檐下。

    雨点打在我头顶那块生锈的铁板上，发出迟钝的嘶鸣声。小小的屋檐不足以承载一个完整的人，我小心翼翼地挤在角落，却也只能眼睁睁地看着雨水打湿半边白衬衫，隐隐约约透出一片令人难堪的肉色。我听着小卖部阿姨一边哼着不成调的小曲，一边整理铁架上一包包的薯片零食，心底不由得蔓生出一个疑问。

    这雨到底什麽时候才能停呢？

    我无聊地左顾右盼，一时盯着脚下沾上污泥的白球鞋，一时盯着远方簇积的乌云，凉意从肩膀窜流至全身，我略感不适地打了个颤。

    直至一个狼狈的身影出现在我的视线之中，他正直挺挺地向我走来，步履匆匆，走得很快，两三步就疾步走到我面前。

    “同学，这小卖部里有卖雨伞吗？”

    “有的。”

    我垂下眼帘，从发乾的嘴唇里轻轻吐出这两个字，夹杂在喧嚣的雨伞里，微不可闻。

    他听到了我的话，双眸亮起，连忙提起停顿的脚步，拖着湿沓沓的身体转身走进小卖部内。在走之前，他瞥了我一眼，似是好奇我为什麽不也在小卖部买一把雨伞。

    我目送着他的身影走进泛着零落黄光的室内，裤脚在乾爽的水泥地上拖出一道道水痕，久久不散。

    嘶鸣声此起彼落。

    我舔了舔乾燥发白的嘴唇，捏紧拳头，任由指甲陷进掌心肉里。

    屋里的对话声传进我耳里。

    “这把雨伞多少钱？”

    “三十块。”

    “这麽贵啊…”

    “那是当然的喽，谁叫你买了把大雨伞。”

    屋里的少年认命地掏出钱包，拿出那张红彤彤的大纸，在一阵的银币碰撞声後，走出小卖部。

    我默默地看着他走到我面前，撑起雨伞举过头顶，停了片刻，才不耐烦地开口道：

    “你到底走不走啊？待会还有晚自习，你不走是在等着迟到吗？”

    我这才抬起头盯着他看。

    也许是孤独感作崇吧，我明明是应该斩钉截铁地拒绝他的，但那原来黏在地上的球鞋竟是长了腿似的，一步又一步，不由自主地走到伞下。

    两人一时无话。

    我始终顾忌着我肩上那湿了的一片，深怕它会碰到身边的少年，左右躲闪着，在伞下也始终保持着两掌宽的距离。

    这导致我的另半边身暴露在雨下，不一会儿也彻彻底底地被淋了个半湿。

    身旁的人见我如鼢鼠般的身影，看不过眼，一把拉过我的肩膀，把我重新纳入伞下。

    我们就这样默默地走着，一声不吭。

    我始终留意着我俩的距离，似乎过近了，他的体温透过冰冷的白衬衫，无声地渗进我的皮肤之内。一呼一吸间尽是微凉的湿意，参杂着对方呼出来的热意，无意纠缠萦绕在一起。

    我下意识地把视线移到他拿着雨伞的手，再微微抬头移至侧脸。他应该是感受到我直愣愣的视线，同样把目光移到我的脸上，开口：

    “看路啊，看我…”

    话未说完，雷电轰然降下，白灿灿的光只眨了一瞬，却清晰地照亮了彼此的脸。我和他正互相对望着，而我看到的是他昳丽的五官，微微睁大的眼睛和因强光而剧烈收缩的瞳孔。

    他亦如此。

    雨水继续顺着雨伞的弧度如水幕般落下，雷电只闪了一下，伴随而来的是阵阵惊雷。视线被密集的雨水淹没得彻底，我看不清教学楼在哪，只得顺着身旁人的步伐亦步亦趋地走着。

    在雷雨交加中，我只模糊地看到了路灯的橙黄灯光洒在地上，照亮了前方那条走了很远，很远的路。

    那条记忆中走向教学楼的路真的很长，明明只是脑袋畸角的一个小片段，却使我花费了一辈子的时间，一个百年也无法彻底遗忘。

    我至今还是清楚地记得那一天，微腥的雨水，阴沉的天空，永不歇息的嘶鸣声，还有少年鲜活的体温。

    我把每一个细节都记得清楚，清楚得不像是发生了数载的往事。

    可是啊，後来的骆清搪和我说，那其实不是我们的第一次相遇。

    真正的初遇，顾清搪总是藏着掖着不告诉我，如今终究人去楼空，而这件事情，早已如两根永不相交的平行线，无疾而终。