胭脂用尽（上）

    乌亮的别克轿车在路中央停了许久，却还没有能开动的迹象。

    苏青瑶望向车窗外缕缕行行的游行队伍，见他们擎举几十个纸旗，大喊“援助东北义勇军”之类的口号。从南到北，从东到西，乌泱泱的示威民众淹没了民国路。

    一早从杭州坐火车到上海，本想尽快回家歇下，谁料竟会被游行队伍堵在半途。

    九月的上海，远算不得入秋。日头虽已向西斜，但酷热早已挤满空气，由不得天黑天亮，自顾自得烧。

    闷在车内，潮气蒸腾，苏青瑶略有些喘不上气。

    她低头从手包内拿出一小瓶花露水，朝渗着细汗的脖颈喷了喷，又抽出别在腋下旗袍扣里的小帕，徐徐压去潮意。

    “阿瑶，”徐志怀转头看向妻子，冲她摊开手。“帕子。”

    苏青瑶的眼神浮过去，不说话，拿花露水喷了几下帕子，递去。

    她与徐志怀各自守着一扇车窗，谁也不挨谁，递东西都要彼此互相抬一下胳膊。

    徐志怀擦了把脸。

    “早知道换条路。”男人埋怨。

    “先生啊，瞧现在这情况，换那条路都开不动道。”司机心慌慌地说。“您看看，这得有好几十万人！”

    话音方落，眼前忽得有了道空缺。司机一手把着转向舵，一手冲外头打手号，脚时不时点住刹车片，就这样一动一停地勉强转过弯。

    没开几步，又停了。

    远远的，传来几声枪响，砰砰砰！大概是警察厅派人出来赶游行队伍。

    苏青瑶吓一跳，脖子猛得竖起。

    徐志怀瞥她一眼，淡淡道：“别怕，运动历来要放枪，不打人的，你别怕。”

    苏青瑶低低应了声嗯，双眼盯着窗外。

    徐志怀见她没半点搭话的意图，皱了下眉。

    鸣枪声渐近，人群嗡得骚乱起来，骂声四起，都在喊、都在叫，不管男女老少都要冲到前面去堵警察。某个人高喊一声口号，所有人都开始喊口号。他们喊完口号就唱歌，唱完歌就喊新的口号。

    人潮挤着一叶扁舟似的车身，全靠上前的蛮力，狠狠往前一推。

    徐志怀朝后看，瞧见有个稚气未脱的男学生，蓝衫布衣，戴着眼镜，两手伸展着，正欲登上车顶发表演讲，总之愤慨得很。

    他心知警察一到，游行只会愈演愈烈，再等下去不过徒增麻烦，便同司机说：“我带夫人去喝碗凉茶，透透气。等能走了，你就自己开车回去，不必等我们，我带她打车。”

    说罢，徐志怀拿肩膀顶着，推开车门。他挤过人流，走到另一侧替她开门，擒住她的手腕把她拽出来，嘴上叮咛了句“人多，别丢了”。

    男人步子迈得大，逮住空就往外闯。西斜的日头照在脸上，苏青瑶几近睁不开眼。她没法走快，只得吃力地迈着碎步子跟在他身后，眯着眼被他牵着，步伐一颠一颠，月白色曳地旗袍的摆飘飘忽忽地摇。

    背后的演说声越来越远，苏青瑶隐约听见学生在呐喊，“去南京——请命——不斗争便死亡！”

    好容易穿过游行队伍，人流渐稀，徐志怀寻了处小茶厅带她进去。两人走到铺子内，里头挤了好些专程出来看游行热闹的市民，徐志怀拉着苏青瑶避开他们，走到最里的空位落座。

    跑堂的拿着茶杯过来，给他们斟上两杯水。

    “两碗凉茶，”徐志怀说着，看了眼对面眉眼浅淡的妻子，又问，“还有冰淇淋吗？来一份。”

    “有的有的。”那跑堂的连连应答，忙去冰柜里取冰淇淋送来。

    苏青瑶微微颔首道谢，双手接过。她掌心托着美女牌冰淇淋的小纸杯，拿小勺一点点挖，天热，纸杯挂着细水珠。

    她水波纹似的卷发蓬松地蔓延至鬓角，挽在脑后，细长的翡翠耳坠自乌黑的发内滴下来，微低的面颊，亦似沁了雾气的白玉观音像。

    徐志怀拧开尖角衬衫领最上头的纽扣，抿一口微苦的凉茶。

    “不够再要。”他看着她。

    刚成婚那会儿她还太小，堪堪满十六，刚毕业，着白衫子，蓝布裙，喇叭袖里荡着两条细胳膊，说起话像柳絮抽丝。

    徐志怀原先没那心思，看她纯粹一小姑娘。只怪他母亲那会儿重病，闭眼前非要看儿子娶个名门闺秀回家，好给他早亡父亲一个交代。适时，她父亲囿于政府拖欠教员工资，生活拘谨，养不了一家四口，便有意撮合他俩，想把女儿早嫁出去。

    虽说她年纪小、身子弱，但她父亲是他在南阳大学读书的老师，论出身祖辈是合肥的大族，逢年过节与李中堂家互相送礼的。本人又是启明女学毕业，说话做事自有名媛的贤淑风范，当妻子绝非亏本。

    起初，他娶回家也没什么话好同她说，只当养小孩，管吃管住，乖乖待在家里，别惹事就行。一转眼四年过去，人长开了，徐志怀心里也生出些真心待她的意思，可她不多话，闷得很。

    日夜同床，他却摸不清她喜欢什么、讨厌什么。

    苏青瑶眼珠子稍上瞥，扫他一眼，似在困扰丈夫今日无端的多话。她安安静静刮掉纸杯内最后一点冻奶油，吃完，擦净唇畔的奶渍，拿手包里的小镜，照着它往失血的唇上轻轻抹着似有似无的口红。

    正当此时，茶厅跑进来几名游行学生。领头的男学生客客气气去叫跑堂来送凉茶，其余的学生有男有女，抱着宣传单，挨个桌派发。往他俩这桌送传单的是个女学生，短发，圆圆脸，穿洋装短裙。

    徐志怀端起碗喝凉茶，没去接。

    苏青瑶见了，忙抬起手，拿来一张传单。女学生显然是松了口气，冲她灿然一笑，小鸟似的蹦跳着跑走了。

    待学生离去，苏青瑶读起宣传单。上头有图有文，最中央赫然是一幅通俗易懂的漫画，画着几个张牙舞爪的外国士兵围着中间拄拐的马褂老人，极尽恐吓之能，旁书几个大字：还我山河！

    果真是初生牛犊不怕虎，苏青瑶腹议，正欲细读文章，却被对面座的徐志怀冷不然抽走。

    他草草看了两眼，迭起来，压在掌下。

    “别看了，这同你没干系。”徐志怀冷然道。“再这样闹下去，这帮学生迟早出事。”

    苏青瑶默默听，止不住地拨弄手腕套着的玉镯。

    临到傍晚，示威大朝行至老北门散队，上海城再度陷入沉沉的安宁。洋人、国人，长衫市民、银行职员，全出来照常活动。霓虹彩灯渐亮，电车穿梭，叮玲玲玲地摇铃。

    徐志怀叫车送两人回家，开到巨籁达路一栋新建的花园别墅前。

    司机先一步到，已卸完行李。

    从杭州赶火车到上海被堵半途，折腾一天，苏青瑶累得不行。她独自去到卧房，想洗澡换衣尽早睡下。

    谁料刚拆掉发髻，便听徐志怀叫她下楼吃饭。

    苏青瑶一点胃口也无，却没办法。

    她说不去，他是要甩脸色的，只得披散着头发下楼。

    出嫁前她读教会女校，两周回一次家，楼下是课堂，楼上是女寝。启明的修女姆姆是出了名的严厉，课业抓得紧，日夜谈圣母的纯洁，训导这些小羊羔们谨记夏娃的原罪。连男教师来上英文课，修女们都要站在课堂后监课。

    那会儿苏青瑶只听旁人说，女人脾气横，爱甩脸子。嫁给徐志怀后她才晓得，女人甩脸子算什么，男人甩起脸才是真要命，脸一黑，摁着头让你认错，气得你没处诉苦。

    “我明日要去拜会虞伯，这几天会很忙。你乖乖呆家里，过了这阵子再带你回你爹那边。”席间徐志怀喝了几杯茅台酒，同她道。

    苏青瑶夹碎一块清蒸黄鱼，淡淡道：“我自己去就行。”

    “你一人去，我成什么了？”徐志怀抬眼。“再说，就你这脚，还想到处跑？”

    苏青瑶“嗯”一声，嘴里咀嚼着鱼肉，眼睛始终低着，看碗，不瞧他，面上依旧是那副淡然的神态，无喜无悲。

    “算了，随便你。”徐志怀搁筷。“你要去就去。”

    “哦，好，”她答。

    徐志怀看着她古井无波的模样，有些心烦，用完饭，坐着抽了一支烟，便抛下她上楼洗漱。

    苏青瑶面对满桌残羹冷炙，一动不动地坐着发呆，对面，男人没抽干净的半支烟搁在桌上，熄灭的蒂头往下飘着黑灰。