罗曼蒂克消亡史（下）
徐志怀如鲠在喉，顿了顿，又问：“那老师呢，你恨他吗。” 苏青瑶垂眸，沉默片刻，说：“我不知道。” “志怀，我不知道。”她扬起脸，望着男人轻声重复。“或许在父亲眼里，他才是受害者。他不是自己想娶的，是被骗回来的。连我，他也是不想要的。我知道，在他眼里，连耀一个小指就能抵得上我。他的那些钱，只会留给儿子留洋，叫他光宗耀祖，不会给我读私立大学。但，当年要不是他连夜把我送到西洋医院，我可能已经死了……志怀，如果一件事，谁都没有错，谁都有道理，却最终结出了恶果，那究竟是什么错了？” 徐志怀眼角垂落，抿起唇，上身朝她略微倾倒着说：“不是所有的事都能分出对错，瑶，你且当是造化弄人。” 苏青瑶听了这话，乌黑的眼眸深深望着他，良久，转过身往西厢房去了。 徐志怀嘴唇微动，似要说什么话却又没能说出口，只背着手，看着她的背影渐行渐远。 忙了一整天，夜里洗漱特别早。 灵堂里，和尚还在念经，要念到后半夜才会停。木鱼的敲击声藏在晚风中，徐徐涌来，吹动檐廊下的风灯，光如涟漪荡漾。宅子里的绝大部分仆人都聚到灵堂去了，西厢房这边没人送热水，苏青瑶只好套上先前送来的那件女褂，自己去提。 徐志怀留在卧房，坐在涂着锦鸡的圆凳上抽烟。整个人侧坐，右半张脸朝向镜子，他一边吸烟，一边翻着还没读完的《三闲集》，有一句没一句地看。 忽而听见楼梯起了响动，徐志怀猜是苏青瑶回来，扭过头，便看见镜子里倒映出一个小脑袋，正从门缝里探进来。她头顶的碎发被勾出几缕，一耸一耸的，直跳到他眼帘。徐志怀失神，凝视了几秒，才见苏青瑶提着黄铜水壶，不紧不慢地进屋。 她走到脸盆架子前，倒了半盆热水，继而取下面巾，浸到热水里搓软，然后拧到不会滴水的程度，递给徐志怀。徐志怀将香烟搁到桌沿，接过面巾擦了擦，还给她。苏青瑶折回去，又重新倒了半盆水。 她对着镜子，一点点擦拭，时不时停下来摸摸长发，意图驯服头顶出逃的发丝。 小猫，徐志怀暗暗想。 他几步走到她背后，两条胳膊搂住她的腰，将她从地上提了起来。 苏青瑶转头，毛巾猛得甩到男人脸上。“神经！” 徐志怀俯身，浅笑着在她耳后印上一个吻，继而抱着她坐到床边。 “脏不脏？我还没洗脸呢，”苏青瑶蹙眉。 她白皙得仿若一团春雾，丝毫瞧不出哪里有污渍。 徐志怀掌心捂着她的小脸，使劲揉了揉。“还行。” 苏青瑶瞪他一眼，脸撇到右边，不想理他。 “我上楼时，看到大伯母在训娟娟，叽叽咕咕的，也不晓得在说什么。”徐志怀掌心朝下移了移，压在她的肚皮。“你怎么都没和我说过合肥话。” “我小时候会，后来搬去上海，学了上海话，就把合肥话给忘了。听倒是听得来，非要讲，也只能讲两句。”苏青瑶眼珠子挪回来，拿余光瞥他。“再说，我也没听你说宁波话。” 的确，徐志怀常听她讲沪语，糯得很。 “用合肥话，你该怎么叫我？”徐志怀接着问。 苏青瑶歪头想了会儿，盯着他说：“捞头八基” 徐志怀看着她气呼呼的小脸，知道这肯定不是什么好话。 “那宁波话呢？”苏青瑶反问。 徐志怀的眼帘微微低垂，一阵漫长的无言后，他捏住她的小手，道：“阿麦……” “什么？” “你问宁波话。”徐志怀抬眸，指腹抚过她的鬓发。“阿妹，我得叫你阿妹。” 似被羽毛扫了下，苏青瑶险些喘不上气。 “烦人。”她睫毛微颤。 徐志怀轻轻笑了笑，静静看着她，过了好一会儿，忽而问她：“瑶，我们现在这样不好吗？就这样坐着聊天。” 苏青瑶听了，不知如何回答，便低下头，不说话，只数着自己微弱的呼吸。 更深夜阑，寂寂无声。她坐在四方的架子床边，面前是她的丈夫。他宽厚的背部遮住了大半光亮，眉眼沉溺在阴影中。她知道他是个可以依赖的男人，可这种能够依赖又令苏青瑶觉得异常恐怖。 她眯起眼，想绕过眼前的他，瞧一眼煤油灯的光，却怎么也瞧不见。 帷幔内，昏昏沉沉，好似一个红木棺材，架子床外，是同样方正的中庭，一层套一层，仿佛讲究的棺外总要再套一层椁。 不知怎的，苏青瑶的脑海里浮现出了母亲的影子——深闺里养出来的女人，小手小胸小胳膊小腿，脚缠三寸金莲，一路坐着轿子抬进苏家，端坐床榻，如若开在龙凤被单上的肉莲花，送到了围墙内，掉进了水井中。 扑通，女人的一生，结束了。 “或许吧，我不知道。”一段漫长的沉默过去，苏青瑶开口。“我其实是一个没有思想的人。从前在家听父亲的，出嫁后听你的，不管遇到什么事，都要问问你们的意见，因为我是父亲的女儿，你的妻子。我活到现在，二十多年了，从没有自己做过决定。我不知道什么是好，什么是坏，我有时甚至弄不清楚自己究竟想要什么。志怀，如果一个人，连自己的想法都不清楚，连一个决定都没做过，那还能算是一个人吗？” “可是，家里离不开你。”徐志怀握她的手紧了紧，有一种站在悬崖边的错觉。“我也——” 他没说下去。 就这样，又相安无事地在老宅虚度了几日，直到齐大人吃饱喝足，袖子里揣了几根二叔塞的金条，摸摸胡子，大步迈出宅门，徐志怀才说，他们该回上海了。 收拾好行李，在麒麟送子与石榴葡萄的注视下，下了楼，走到厅堂。苏青瑶发现，厅堂那对白底黑字的楹联略有些残破，除此之外，整栋宅子和他们来时一样，毫无变化，依旧安静，听不见活人的声响。 前日还有的，是二婶在吵闹。听丫鬟说，她拿了把菜刀，说要砍死那个狐狸精。二叔急了，一脚将她踹倒在地，夺走菜刀，又给了两巴掌，叫她清醒清醒。然后二婶就不闹了，如今成日抱着典妻生下的儿子，宝贝似的揣在怀里，又亲又吻，非常地愉快。 除了一次，苏青瑶到后厨拿吃食，路过天井，瞧见二婶孤零零地坐在一棵老树下。 那树年纪也很大了，暗绿的树冠一直伸到二楼的小窗边，浓密的枝叶泼墨般将她严严实实地笼罩在阴影中。 二婶也看到了她，不知为何，两只手痉挛般纠缠在一起，嗓子眼发出几声啊啊的呜咽，紧跟着，她触电似的打了个寒颤，两眼发直，怔怔地呆在原处，嘴仍张在那儿，仿佛下一秒又要开口，叫谁来为自己做做主。 苏青瑶走到她身边，弯腰轻柔地叫了她两声“二婶”。 她不应。 苏青瑶没法儿，便转身，预备离开。 正当这时，女人颤巍巍地开了口。 “太闷了，”她仰起头，苍老的脸上，一半是惨白的日光，一半是灰黑的树影，黑白之间，一滴晶莹的泪在眼眶闪烁。 “苏丫头，实在太闷了。”她说着，风吹起满树苍绿的叶子，摇啊摇，两行眼泪，顺着面颊，无声地流到了脖颈。“我受不了了……” 那天下午，苏青瑶找来娟娟，把这件事讲给她听。 苏青瑶清楚，自己对苏家而言，早已是个外人，况且她很快要回上海，起不了多大作用。但娟娟不一样，她还年轻，又进了学堂读书，总该明白一些道理。然而娟娟对此并不感兴趣，比起这些，她更期盼嫁一个好男人。 据说大伯已经帮她寻了一门亲事，男方家境优渥，是做米油生意的。娟娟知道后，开心极了，老宅实在太闷，她一直想出嫁，变成大人，梳妇人的发髻，可以自己管钱，还可以出去玩。 “阿姐，等我嫁了人，爹娘管不到我，我就可以去上海了。到时候你要带我去大世界玩，还有好莱坞电影，我要看三天三夜，”娟娟边说，边去逗雕花笼里的鹦鹉。 鹦鹉上下耸动着脖子，嘎嘎叫：“早生贵子，早生贵子。” 娟娟被逗乐了，回头冲苏青瑶说：“它好聪明啊，阿姐你也来玩。” 那一瞬，苏青瑶感觉自己被掏空了。 她才发现，对娟娟而言，所发生的这一切，都很好很好，没有人不开心，大家非常愉快。 之后，她没再提二婶的事，直到要走，她也没提。 老宅不好打电话叫汽车，徐志怀便租来两辆马车，一辆装行李，一辆送他们去火车站。 马车停在石牌坊那儿。 时候还早，两人便沿着石板路，慢慢朝牌坊走。 此刻，旭日东升，高高悬在天地一白的晚秋。 男人的影子不知不觉漫到苏青瑶的足尖，仿佛一根石杵抵在后背。苏青瑶一下一下踩着脚底的黑影。这是他的鼻子，这是他的眼，这是他的额头……她全认得出。 她踩得太急，一不留神，踏断了细细的鞋跟。 “你看看，”徐志怀埋怨，“说你是小孩，你还不服气。” 苏青瑶眼睛睁得圆圆的，使劲瞪他一下，然后拎起高跟鞋，赤着脚，自顾自地在路上走。 不多久，二人路过楷树，又隐约听见谁家孩童的放歌声，依旧是白乐天的《长恨歌》。苏青瑶说她会唱这首诗，是弄堂的一位先生教她的。徐志怀顺势叫她唱两句。苏青瑶按照记忆里的旋律，哼了几句，然后清清嗓子。 伴随着飒爽的秋风，她以吴侬软语唱： 七月七日长生殿，夜半无人私语时。 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 唱完，苏青瑶畅快地笑起来，两手拎着断了根的鞋子，朝石牌坊跑去。 “我要走了，志怀，我要走了！”她叫嚷着，轻盈地跃过百年牌坊的沉重阴影。旗袍摆在风中拉开，恍如一面飘扬的旗帜。而她乘着风掠过地面的阴影，走到了和煦的日光下，转过身冲他呐喊。“你要跟过来吗！” 徐志怀插着裤兜，慢悠悠地跟在她身后，两侧绿树森森，像石做的塔楼。 “跑慢点，小心摔跤。”他笑着说。 尒説 影視：ρ○①⑧.red「Рo1⒏red」 --