第三百八十四章 文学的意义

    人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。——《文心凋龙》

    人具有七情六欲，受了外物的刺激，便产生一定的感应。心有所感，而发为吟咏，这是很自然的。

    浅显的说，写是为了抒发自己的心情，读是为了给自己的心情寻找共鸣。

    这就是余桦所讲的‘慰藉’，李培风认同，网文的爽点就是种‘慰藉’，yy嘛，太能慰藉了。

    但他认为文学还有些深层的意义……

    实际上，这些意义就是当代文学存在的问题。

    文坛之中几乎所有人对此都心知肚明，尤其是那些当代文学的研究学者，但是他们不肯把问题说破，因为这样会得罪人，刨根问底会让领导很没面子，而且把当代文学说的一文不值了，他们这些搞当代文学研究的自己的地位也受损。

    李培风作为北华师文学院的研究生，加上网络作家的身份，也算是文坛中人，他这个小蚂蚱不在意什么当代文学界受损不受损的，读研早期写过两篇关于当代文学批评的论文。

    论文中李某人说出了自己的想法，在他看来，当代文学中最大的问题，就是这帮年迈的传统作家，对文学意义的理解有些过于单一了。

    这也是没办法的，他们在那个过去几十年中长大，身处于当时的成长环境，那个群敌环绕、全民忍辱负重，激荡且变化莫测的时代，这给他们的世界观带来的影响太大了，从而导致他们对文学意义的诠释，以及故事背景趋于相似。

    即便罪责、沉重、苦难等负面的东西是人类最古老的问题，文学作品绕不开它们。但所有人都知道，既有黑暗必有光明，黑与白是同时存在于世界的。可对于光明的一面的描写，仿佛成了当代文学家的短板似的。

    他们在处理人性黑暗时做的很好，但是处理人性光辉时就很***如“希望、快乐、爱情、理想、信念”等等元素。

    或许说这些当代作家根本不屑于去写，觉得这些元素不上台面，自己就该以阴暗绝望作为主基调，用笔来作为反抗一切不公的工具，揭露社会的黑暗，人性的劣根性，把丑陋赤裸裸地展现在人们的面前，引起深思和反省，从而来达到改造社会的目的。

    这其实也没问题，坐在近现代文化史头把交椅的鲁迅先生就是这么做的，但问题是，当代文学家这群人没有鲁迅的文字功底、深邃的思想、大无畏的乐观斗争精神，就连以笔救国救民的立场和同底层民众站在一起的心理都欠缺。

    自然也写不出如鲁迅那样，身处绝境却依然坚定于无所希望中得救、可以唤醒国人反封建爱国救亡的文章。

    他们之中大多数心底只有偏见，只有怨气，那写出来的东西自然也带着怨气，表现形式很有问题，可以用扭曲、拧巴等词汇来形容。

    如果再具体点，可以用这帮当代文学家们‘粗糙’的笔法去形容他们的书，那就像是；被传统和政治草得太久，带着一股子价值观失衡和因刚从良不久而自卑的老鸡女……

    某位当代文学领头人在获奖时，发表感言说；文学毫无意义。过了几年，他终于忍不住说出心里话；我始终有一种偏见，文学作品不应粉饰现实，文学艺术就是该暴露黑暗。

    听起来这句话话好像很悲天怜人，大仁大义的样子，实际上确实是偏见，缺乏历史科学知识的见解，某位图书管理员的一段讲话正适合回答他这句：

    “对于革命的文艺家，暴露的对象，只能是侵略者、剥削者、压迫者及其在人民中所遗留的恶劣影响，而不能是人民大众。人民大众也是有缺点的，这些缺点应当用人民内部的批评和自我批评来克服，而进行这种批评和自我批评也是文艺的最重要任务之一。但这不应该说是什么‘暴露人民’。对于人民，基本上是一个教育和提高他们的问题。除非是反革命文艺家，才有所谓人民是‘天生愚蠢的’，革命群众是‘专制暴徒’之类的描写。”

    “对于人民的缺点是需要批评的，但必须是站在人民的立场上，用保护人民、教育人民的满腔热忱来说话。如果把同事当作敌人来对待，就是使自己站在别人的立场上去了。”

    李培风认为，他们还不是简单的能用立场问题来概括的，只能说是多重因素所造成的影响。

    为此，李培风发了几篇论文批评分析，赵清歌是其导师当然知道他心里的想法，便想就着这个话题往下探讨，不过在此之前，她还是借助了一些其他话题来铺垫。

    “余老师说的对，李同学说的对，这个默契程度让我很怀疑你们私底下是不是有过交流……培风，你想换导师了？”

    “完全没有这个想法！”

    余桦托腮而笑：“可以有，我正在招博士生呢。”

    李培风呵呵笑，没有谈论读博的事情，反而说什么‘我从小就读您的书’，然后细数余桦的一部又一部作品大吹特捧，以此岔开话题。

    “严格来说，我是从《鲜血梅花》开始读您的书的。我记得那时候我刚上初一，我爸的书架上摆了很多书，但大多是严肃文学，或是哲学社会科学类的学术书籍。小孩子嘛，对这些不感兴趣，我当时比较喜欢通俗的武侠，但偏偏我爸的书架上没有，后来我无意间翻啊找啊，看到了这本《鲜血梅花》，书名一下就吸引到我了，再看了眼正文，什么青云道长，胭脂女，黑针大侠。我心说找对了，这就是我要的！”

    “结果读完我才发现自己上当受骗了，这根本不是武侠。这是借着武侠的皮讲命运无常，人生是如何虚无荒凉的。你们可以想象，这对一个十二岁的小孩是个多么大的打击，这简直是诈骗！”

    “此后我心里把这个余桦的作者贴上一个‘挂羊头买狗肉’的标签，发誓再也不看他的书了。结果没多久，我在语文教材上又发现了《许三观卖血记》的节选。诶，这就没办法了……”

    李培风用尽量轻松幽默的语气，从小时候讲起自己阅读余桦作品的经历，当然少不了一番艺术加工，比如从抵触阅读，再到主动去找余桦的书翻阅，这段就是加工的，他是为了尽量让这段经历变得曲折有趣。

    最后，李培风提起了一个余桦书中写过的句子。

    “人的生命只有一次，但是在写作和回忆里，不仅可以无限次重复生命，还可以选择生存的方式。因此，阅读和回忆无异于重活一次，可以填补生命的遗憾……我当时就觉得这句写的真好，太有智慧了，也为我培养阅读习惯产生了很大的影响。”

    “我自己都忘记这句话了，这是那本书上的？”

    李培风说完，余桦调侃了两句，在赵清歌的询问下，也捧场地开始吹他：“武侠年轻的时候我也爱看，我前天把你发过来的《剑与法》一百万字存稿全看完了，就有点找到了当初看武侠的感觉。嗯，近些年我也看网文，但总要等更新，有时候看着看着就忘了，所以在网文中的你这本，是我看得字数最多的，而且一看下去就很迫切，不吃不喝不睡，只想读下去。”

    “但读完武侠，只感觉兴奋、来劲，读完《剑与法》是不一样的体会，很新鲜，很惊奇，有点像什么呢…有点像我第一次尝到巧克力的，味道很怪，很苦，很香，回味又很甜，吃了还想吃。”

    “而且刚开始我是把它当做一本通俗来读的，但这两天我仔细想了想，感觉你这本书是有在网文和传统进行一些融合突破的，对于宗教、哲学、政治、种族等等问题在书里都有包含，可你给我发来的稿子还没完本，我也不敢确定，所以我想听你自己说说……”

    接着，李培风开口阐述自己创作的心理路程，两个人真正开始讨论文学。赵清歌也不怎么插话，只是偶尔顺着他们提出问题。

    约莫半个小时后，李培风和余桦的对话节奏慢了下来，赵清歌方开口，肯定了余桦的想法，明确认为《剑与法》确实做到了一些突破，同时抛出了原有的问题，那就是目前传统文学还没有变化，余桦的看法是什么。

    她表情澹然自若，但说出来的话很犀利：

    “当网络作家已经能把作品创造出极佳商业价值的情况下，再以冲击人的思想为目的，极具浪漫地将故事写得具有神秘梦、幻色彩，以此表达强烈感情，令人拍桉惊奇，身临其境。”

    “当网络作家把书中背景定为宇宙、外星、异位面，当网文中包含着战争、不朽、意志、神明、原罪、魔鬼、人与非人不同种族不同思想的碰撞…等等这样的内容时，传统作家却还在描写上个世纪的人和事情……”

    “也许网文为了迎合大众，为了吸引人们的注意，走得太玄奇太虚无缥缈，空有想象力缺少文学性。但当代的传统文学，难道就不显得有些小里小气，过度写实追忆又脱离大众了么？”

    赵清歌是真的敢讲，她也是真这么认为的，她才是最认可当代文学已死这个观念的人，不然她也不会去放下传统的当代文学，转而研究网文。

    文学批评家赵清歌，无所畏惧！

    而且面对微微一愣的余桦，她还在继续说着。

    “我是觉得这种过度的追忆，使得我们的文学陷入了格调底下的困境，而显出一副灰头土脸的样子。我们鲜有文学进行哲学与人性的思索，过于注重描写过去现实的种种问题，这固然没错，但不去探索当下存在的问题，不去天马行空的畅想未来，不去深究人性的复杂和人类的精神世界，就使得文学少了它本该具有的深度……余老师，您觉得呢？”

    这个问题三人之前是有提过的，但李培风和余桦没想到赵清歌会问的如此直白，不容有半点回避。

    李培风看了眼台下的表情兴奋的沉僚，心中暗道，你让我的问题有人帮我问了，老赵这话除了没说‘当代文学已死’这几个字外，表达的意思是一样一样的。

    台下其他观众也被赵清歌的这段话问的精神一振，同学间小声议论纷纷，几个文学院的教授微微蹙眉。

    赵清歌的这番话说中了很多人的心声，但也揭开了很多人的遮羞布。

    “陈院长，这次讲座的稿子赵教授没有给你审核过目吗？”

    一位文学院的老教授语气略有不满。

    陈书诚摇了摇头：“这种讲座哪有什么稿子？确立主题想到什么就讲什么了。”

    另一位教授委婉道：“面对全校师生的讲座，赵教授还是应该慎重些，用不用找人上台提醒她一下？”

    “都是正常的文学讨论和文学批评而已，又没有聊出格的话题，有什么可提醒的？”

    有和赵清歌同为网文研究方向的教授发声，也有保持中立的相劝：“再听听吧，只是面向校内的学术讲座，只要是文学，都可以讲，没什么不能讲的。”

    至此，前排的各位教授陷入沉默，陈书诚专注地看着台上的三人，心说赵清歌这时要给自己学生…不对，是要给自己的男朋友造势铺路了。

    呵，传统网文融合，可算让她找到个可以树立的典型……便想借着余桦的力把李培风和网文往上推，真是师生情长不得了啊！

    “这个问题实际是老生常谈了。”

    余桦经过最初的愣神，很快也反应过来，笑眯眯道：“作家的想象力跟不上目前的魔幻现实主义现状，这是世界性的问题。不单单是国内，国外也一样。现实太荒唐，你永远赶不上它，我妒忌现实！我们老说文学高于现实，那是骗人的，根本不可能的。”

    “至于《剑与法》这类虚构了一个怪诞世界的网文，虽然它背景不是现实世界，但我看它的内核其实和写实没有区别。写实走的是康庄大道，怪诞是走小道的，怪诞也好，荒诞也好，没有高下之分，目的都是为了抵达现实。当然，大路行得很安全，走的快，路边还有保安看着。”

    “走小道的话可能会迷路，可能会绕远，可能更委婉，看着更有意思，更禁得起琢磨，但要注意低调……”

    余桦看着李培风笑道：“老话说，财不露白，走小路你就要走的隐蔽些，不然容易遇到劫匪。这点我看你做的不错，相当克制。”

    接着，余桦阐述起了先锋文学，转而又从先锋文学扯到了自己的年龄：“很久之前我还是先锋作家，但那是很久之前，我现在已经六十二岁了，你再让我们这一批人做先锋就有点不合时宜。什么年龄做什么年龄的事儿，现在我就温情一点，写实一点…至于未来，属于在坐的各位年轻人。”m.zwWX.ORg

    “啪啪啪~”

    热烈的掌声响起，赵清歌和李培风也跟着台下鼓掌，六七秒后，掌声才渐渐减弱。

    讲座的话题变了又变，在沉重或轻盈中切换，历经激烈又回归舒缓。

    一个多小时转瞬即逝，赵清歌全程掌控节奏，眼看到了时间，便开启了问答环节。

    因为吸取李培风上次开讲座时的教训，这次由赵清歌这个主持人负责指认谁来回答，对那些长相不错的女孩，任凭她们如何站起来将手高举，老赵也选择无视，更多的是让男生来回答。

    问题大多不痛不痒，除了涉及到两人的作品之外，有的问余桦是否在写新书，有的问如何能在他手下读博。还有人问李培风的网文生涯是否遇到过什么挫折，自己若想写网文该从哪方面入手。

    二人对答如流，眼看时间快到了九点，赵清歌挑选了最后一位戴着眼镜的男生做提问者。

    “我这个问题是问余老师和人间一两风两个人的，非常简单，那就是你们每人的稿费每年分别是多少？”

    “哇~~”

    台下一片惊呼，随后响起阵不小的笑声，显然，大家都很想知道。

    有点棘手！

    余桦默默和李培风对视一眼，二人默契的认为，这大概是这次讲座中最难的问题了，赵清歌那个都不算什么……

    为什么？

    余桦刚才都讲过了；财不露白！

    二人一个是学校里的老师，一个是学校里的学生，若把稿费在这种场合如实说了，会在校内引起一些不必要的麻烦。

    余桦曾经面对朋友提出一样的问题，都选择迂回地回答：我靠《活着》活着。

    这句话也成了一个热梗……

    “你先。”余桦笑着客气起来。

    李培风也谦让：“您是长辈，您先答。”

    余桦哈哈笑：“我是长辈，我让你先答。”

    哎呀，妈的！倚老卖老了？

    李培风接过话筒，有点犯难，不过刚卡壳两秒的功夫，那个男生便拿着话筒笑道：“我希望两位都能如实回答，尤其是李培风学长，今天早上我还看到你是开着奔驰大g从小区里出来的！”

    “啊~~”

    “吁~~~~”

    “渣男！

    ”

    这回台下是喊什么的都有了，李培风不慌不忙地解释道：“这里我要澄清一下，那车是别人送给我开的，不是我买的，而且车还没有落在我的名下……至于稿费，我去年的稿费税后在两三百万左右。今年还没过完，所以我也不清楚。”

    说完话，看向余桦。台下嚷着什么避重就轻，大大滴狡猾，李培风干脆装作听不见。

    “说起来你们可能不信，但我的稿费我也不知道啊。”

    余桦更会睁眼说瞎话：“我有两个卡，一个是收工资的，一个是收稿费的，工资卡在我手里，但稿费的卡在我妻子手里……诶，这你倒提醒我了，等我回家去问问她，看看我每年的稿费是多少。”

    ……亘一的我绝不是软饭男