088【爱国诗人】
徐志摩结婚的第五天，周赫煊首次参加了新月社的聚会，地点就在徐志摩家的客厅里。 或许这里经常有聚会吧，客厅面积极大，里头甚至还摆放了一排书架。书架旁边的墙面上，挂着陆小曼的各种照片，有戏装、新娘装、西洋装，照片都拍得很漂亮，看样子陆小曼是个非常自恋的女人。 周赫煊突然想到冰心那篇《我们太太的客厅》，有人说文章是讽刺林徽因，还把徐志摩、梁思成、金岳霖等人对号入座。但那篇文章里的描述，居然与陆小曼家的客厅有三分相似。 看来，冰心并非专黑林徽因，把陆小曼也捎带进去了。她似乎在说，我不是针对谁，在场诸位都……咳咳，其实冰心是截取那些喜欢开沙龙的名媛特征，糅合在一起写出文章，讽刺30年代中国的少奶奶们不知亡国恨。 今天陈西滢、凌淑华夫妇也来了，凌淑华应该也是冰心讽刺的对象，那篇文章里还有她一丝影子。这两位崇尚理性主义，凡事都讲求理性，想法是好的，可理性在民国属于空中楼阁。 若都讲理性，谁来投身革命？谁来抗日救国？ “三一八”惨案发生后，陈西滢就明确表示游行学生太不理性，不该做那种过激行为。他还写文章说，杨德群学习勤奋，平时不热衷于参加各种运动。三一八那天杨德群也不想去，返回途中又被人强拉去的。 杨德群因为游行惨遭屠杀，她当时可是大家赞誉和追悼的对象。陈西滢跑出来说这种话，不被群起而攻才怪，鲁迅更是把此人骂得狗血淋头。 可陈西滢不认为自己错了，他认为自己是理性的，是正确的。个人思想追求如此，你不能说他对，但也不能说他绝对错。 陈西滢理性，在座的另一位刚好相反，那就是“清华四子”之一的朱湘。 朱湘就是个彻头彻尾的愤青，而且做事极不理性。 朱湘三岁丧母，七岁丧父，从小被称作“五傻子”，这养成了他自尊而又敏感的性格。 他在清华读书时，因为反对早点名被开除，有人帮忙说情，学校也同意留他，朱湘却飘然而去。 在自己的婚礼上，朱湘不肯跪拜大哥（哥哥把他养大的）而被斥骂，他愤而携妻远走。后来在美国留学时，因为发现劳伦斯大学课本有辱华文字，朱湘决定退学。转到芝加哥大学后，他又因为老师歧视中国人再次转学，最后学位都没拿到就提前回国。 回国担任安徽大学英文系主任，朱湘又因对校长不满而辞职。最终生计无着，夫妻不和，遂在求职的途中投水自杀。 朱湘这一生，就是个彻头彻尾的悲剧，皆因性格使然。 此时的朱湘已经从清华退学了，滞留在北平办刊物，但情况很糟糕，只发行两期便停刊。 客厅众人当中，朱湘穿得最寒酸，一件衬衣已经洗出了毛边。他没钱买衣服，甚至没钱吃饭，但身上却极有活力，此刻正捧着新一期的《诗镌》朗诵： “卑鄙是卑鄙者的通行证， 高尚是高尚者的墓志铭， 看吧，在那镀金的天空中， 飘满了死者弯曲的倒影。 …… 新的转机和闪闪星斗， 正在缀满没有遮拦的天空。 那是五千年的象形文字， 那是未来人们凝视的眼睛。” 这首诗很长，朱湘朗诵起来热情澎湃，抑扬顿挫，其中蕴含的激情把周赫煊听得汗毛直立。 那些嘲笑现代诗没水准的朋友，你们是没有遇到好的朗诵者。特别是郭沫若的《天狗》等作品，全无韵律和格式可言，但遇到优秀的朗诵者，能把你心脏都听炸了。 “啪啪啪啪！” 朱湘朗诵完毕，众人齐声鼓掌。 徐志摩起身说：“赫煊的这首《回答》，在《诗镌》发表后引起很大反响。咱们今天聚会的主题，就是来讨论这首诗。” 周赫煊苦笑，《回答》确实引起了很大反响，甚至被一些进步刊物过度解读。 他们认为开头四句，是在祭奠已经牺牲的革命者。“冰川纪过去了，为什么到处是冰凌？好望角发现了，为什么死海里千帆相竟？”这几句当中，“冰川纪”代表清朝，“好望角”代表中华民国，连起来就是推翻了满清社会仍旧黑暗，“死海里千帆相竟”暗讽军阀混战不休。 还有“我不相信梦是假的，我不相信死无报应”，则被认为在支持革命，诅咒军阀死后下地狱。“如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的封顶”，是歌颂人民有自己选择政府的权利。至于“新的转机和闪闪星斗”、“那是未来人们凝视的眼睛”，则被视作周赫煊坚信革命必将成功。 这首诗已经传出去了，在后世他的网络百科资料中，肯定少不了一个“爱国诗人”的评价。 周赫煊看到那些解读文章时，脸都特么绿了。他之所以还逗留在北平，就是想亲自去拜见张作霖，免得哪天被反动军阀当成革命宣传者给咔嚓掉。 梁实秋首先评论说：“赫煊的这首《回答》，跟一多去年那首《死水》，在风格上有异曲同工之妙。都是运用比喻、夸张、象征等等手法，来表现诗歌的主题。” 饶孟侃道：“还是有些不一样的，一多的《死水》偏向直白，而《回答》里的意象更加朦胧。” 周赫煊心想，能不朦胧吗？这首诗就是后来朦胧诗派的代表作之一。 朱湘说：“我最喜欢第五节和第六节：我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应！如果海水注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中。如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的封顶。这几句直抒胸臆，读起来痛快，朗诵时有酣畅淋漓之感。” “我新月派又添一员干将啊，”徐志摩高兴道，“等一多先生回来，你们定要好好聊聊。上次他写信说，非常喜欢你的写诗风格。” 周赫煊笑道：“我也希望能认识闻先生。” 徐志摩说：“这首诗除了开头两句蕴含哲理，我最喜欢的就是冰川纪和好望角的意象。这是新诗创作的一种尝试，也是对诗人的保护，遇到军阀也可以辩解自己的诗歌含义。” 辩解个屁，军阀要是讲理，那还叫军阀吗？周赫煊对此哭笑不得。 一直聊了大半天，众人留在徐志摩家吃过晚饭才离开。 周赫煊在路边叫住朱湘：“子沅，听说你的诗刊停办了，不知最近在忙什么？” “呃，那个，我还在找工作。”朱湘颇为尴尬道，他已经快吃不起饭了，就靠写诗的几个稿费度日。 周赫煊趁机道：“我打算办一个《副刊》，如今正缺人手。子沅弟大才，不知可否屈就，随我去天津做副刊编辑？” 朱湘有些意动，天津离北平很近，随时可以回来更老朋友聚会。而且《副刊》编辑的工作也体面，不用担心没饭吃，对现在的他来说是个好去处。 “我再考虑考虑吧。”朱湘没有立即答应。 周赫煊激道：“还考虑什么？大好男儿，去就去，不去就不去，给个痛快话。” 朱湘这种愤青就吃激将法，气血一冲脑门儿，当即答应道：“好，我就答应周兄！今晚我回去收拾行李，随时可以出发。” 周赫煊暗笑不已，人还是单纯点好啊。 其实朱湘这种眼睛里不揉沙子的性格，适合去做教育基金会的监事，负责监督教育善款的流向，他绝对不会中饱私囊。周赫煊根本不相信张学良的人，吃拿卡要太常见了，那些善款鬼知道他们吞了多少。 每个人都是有价值的，就看有没有用对地方。周赫煊就打算把朱湘弄进教育基金会，当然，事先要得到张学良的支持。王梓钧的民国之文豪崛起