离丧

    王亚樵的死比他生前暗杀之王的大名要更轰动一些,每一个时代都会给传奇人物的离世一个盖棺定论的结局，但这定论公允与否，却需要时间和人心来验证。乱世之中,许多英雄被冠以荒谬的定论,王亚樵的死讯被作为天大的喜讯报知南京,它们欢欣鼓舞一个盖世魔王终于落网就缚，并且死得足够威慑人心，他的脸皮被剥掉,尸首悬城示众,靠几个未敢留名的帮众凑钱才赎回尸身敛葬，至于葬在哪里、葬仪如何，没人知道,他死了,这就够了。

    能让许多彻夜难眠的玩意儿睡一个好觉了。

    广播里、报纸上，到处宣扬着一个人惨死的消息,欢天喜地的情形,报复性地描述他告别人世的瞬间鲜血淋漓的场面。自黑暗中来、向黑暗中去，由血液所凝结的深浓的黑暗,他的一生都伴随着鲜血和杀戮,一生快意恩仇，最后却是不完整的结果，写在书里令人憋屈的结局。露生在书房里拧着电台,又听见广播里绘声绘色地描述这结局，手里的报纸揉烂作一团,心里是上不着天下不着地的感觉，还是不肯信，除非叫他亲眼看见、看着王帮主最后一程送进土里,除非叫他披麻戴孝给摔丧驾灵、叫他坟前执丧哭足一个七天——有人给他办这些事么？他有孩子么？妻子在么？这时候什么琐碎门道的事情都往他头上来了，一面告诉自己“那些人什么谣不敢造？”一面站起来在屋里头来回地走，净想不着边的事儿，走了几十圈、又坐下来，看看太阳怎么升起来了，原来一天又过去了——摸着指头算算，这是几天了？说不清，总而言之，他已经连着好几天没有去莫愁湖了。

    文鹄进来就看见他这么敞着门坐着，白小爷静静坐在案前，扶头坐着，静得像一幅画，收音机还在吱吱呀呀响着，里头却早已不是揪心的消息了，换了不知什么歌星在唱歌，咿咿呀呀的，满腹骚动的春情，和他们落寞的神情是两个世界。

    那一首歌唱完了，电波静下来，又放广告，露生才抬起头来，看一眼文鹄，把收音机关掉了。

    “说吧。”他柔声道。

    文鹄没说话，他的沉默就是回答了。

    露生仍扶着头，一双清冷的眼睛在他脸上望：“就真那么惨——没个全尸？”

    他那轻柔的语调有奇异的、葬仪式的悲痛，文鹄没看过几个戏，只听他说这两句话，心头却有些说不出的滋味，仿佛许多美人叫他这句话一招、全来哭了，谁是谁也不认得，有的戴着花儿、有的怀着剑，有的拿着拂尘、有的拿着扇，都不施脂粉、披发素服，四面哀哭，唯有白小爷不哭，小爷忙着别的事，仍拿眼睛定定地看他，轻轻地，又问一遍：“你倒是告诉我呀。”

    文鹄默然片刻，说：“小爷，你要是早几天告诉我，我们或许可能拦得住他。”

    事情已经过去一个月了。王亚樵在这里停了一个晚上，第二天不辞而别，露生猜到了他来南京决非只为看看求岳，却猜不到他到底要做什么、要袭击谁。问求岳，求岳满腹心事，拿话敷衍，再问干脆不说了，露生只得找来文鹄：“你快带兄弟去打听，打听你王叔公去哪里了。”

    文鹄道：“这怎么打听？要是打听得到，那就算坏事了，能成的肯定打听不到，打听了又有什么用？”

    说得露生哑口无言，仍催文鹄：“那也不能在家坐着，总之你和你那兄弟们，去街上四面听消息，但有个一言半语，你立刻来回我，”想了一想，告诉他，“你去铁汤池，去孔公馆那里，小心看着，别是你王叔公要行侠仗义。你们那眼睛耳朵是不同寻常的，若瞧见有什么异样的人，顾不得面子你就给他拦下来，便是伤了也使得，得罪不得罪的以后再说。”

    这话刚吩咐下去，汪兆铭遇刺的消息就传出来了——没有死，重伤了，铅弹打进了这家伙的脊梁骨里，“凶犯逃逸”。众人全都松一口气，接着心又吊起来，情知是王亚樵所为，却不知道他到底逃去了哪里，总之他有办法跑掉就多半又能蛰伏起来。想到行刺前他就在这里落脚，整个家连同传习所没一个人敢再提这件事，心中暗暗地痛快，嘴上半个字不说。他们的心在酣畅淋漓和惆怅忧惧之间惶然地沉下去又浮上来，不晓得这事儿怎么样才算过去。他们在落花掩映的院子深处小声地唱戏，唱越女夜刺吴宫，唱雪艳手刃汤勤，唱得自己都信了，逐渐用笛子高亢的曲调来代替歌声，恨不得这出戏快点唱完，从此隐逸江湖就是结局了，而那笛声最终在报童叫卖的声音里戛然而止，清早起来，大家全都沉默了。

    露生垂头不言，良久，闭着眼道：“我去告诉他。”

    说着，起身向外就走，文鹄提脚跟上，露生拂开他道：“不用你跟着。”咬着一口眼泪、一阵风地走到后院，求岳的门倒是掩着，露生推门进去，脚已站不住了，找不见求岳的人，模模糊糊地看了一圈，原来在床上躺着，露生扶着桌子、扶着椅子，好容易走到床前，恐怕说得急了怄着他，软软地跪在床头，轻声说了一句：“哥哥，王帮主不在了。”

    求岳一点儿声音也没。

    露生推着他，又说了一遍：“王帮主，给人害了。”

    这一句眼泪哪能忍住，竟是声音淹着泪出来的，不敢高声啼哭，又怕惊动外人、又怕恨极了求岳，谁知那一个在床上文风不动，眼睁着、倒也不是死了，眼珠会动，转过来看看他，又转回去。接着他那哭声答应了一句：“哦。”

    露生拍着求岳的手，轻声哭道：“你说句话儿，你不要怄在心里。”

    求岳“唉”了一声，翻身向里：“我知道了，你不用哭了，事情已经这样了，过去就过去了吧。”

    这话把露生哽在半空，手也停在半空，露生有些啼笑皆非的感觉——这算什么话？这叫什么话？他不信他躲在这屋里什么也不知道，这装傻充愣的算什么？这轻描淡写的“过去就过去”又是什么？他那脑子的疯筋绷了不知道多久，这一句话把这跟筋扯断了。

    露生一把扯过求岳，哑着嗓子问他：“你这是什么话？姓金的，我叫你一声哥哥，我敬你是个有情有义的人，你是疯了还是傻了，王帮主去了，你一滴泪没有也就算了，你跟我说过去了就过去了？！你这是人说的话吗？”

    求岳闭眼，由着他揪着。

    露生冷笑道：“怎么了，又怄着了？我真是白贴了你的心，倒还怕你怄着，我看你半点儿不像怄着的样子，我竟是看不懂你这是个什么样子。怎么了，这消息又把你打击了？又伤了你的心了？你又要躺下了？这一次要躺多久？躺一年？躺十年？”扯紧了求岳的领口，“你别给我装死，我好些话儿要问你，咱们俩今天别讲情分，我问一句你要答一句。我问你，王帮主那天晚上就告诉了你他要杀汪精卫，是不是？你从头到尾都知道，可是你不告诉我，你半句不合我商量，你怀的什么心？你明知道他以身犯险，这一去凶多吉少，你一句话不说是什么意思？金求岳，你是给猪油蒙了心了？你要报仇怎么报不得，你要赔上他老人家的性命，你知不知道王帮主连个全尸都没留下！他给人挂在城墙头上叫太阳晒着！你就在这儿给我装没事人！不相干！你良心给狗吃了！”

    求岳还是一声不吭。他放弃了用手肘来支撑身体，露生揪着他，他就干脆把重心交给那薄薄的一块布，凭他拽着上下晃荡。

    这无话可说的神情简直是踩着人的疯筋在使劲，令人窒息的沉默。

    露生气得眼也红了，“砰”地一声把他搡回床头，一面哭、一面回身拉开床头柜的抽屉，抽屉扯翻在地上，里头的针线盒子摔出来，哗啦啦撒了一地，针、线、顶针、剪子，丁零当啷清脆的响声砸在地板上。

    “你还跟我来这一套？你是不是觉得我这辈子都容这你这一套，这辈子都心疼你给人坑了一次？你是打算就这样躺完下半辈子了是不是？”露生抄起剪子，顶在他那喉咙上，“金求岳，你记不记得你许过我什么？我告诉你，你许我的事情我全当真的，我爱你是个什么样儿你就得给我是什么样儿，你要是打算这么躺着等你说的那好日子来，我告诉你，你别做梦！我跟你是不可能一拍两散了，你要想临阵脱逃，我先杀了你，然后再杀我自己。咱们俩一块儿死了去陪王帮主，你这无能窝囊的东西，给人算计一次你就要死要活，哭天抢地地我容了你半年，枉费我痴心等你好起来，谁知越等你越不像个人——怎么了，你怕了？后悔了？又想着从前那样要往香港逃了？你给我许的这样那样雄心壮志都是假的？现如今你忘八脖子一缩，你要跟我过去就过去了？！”说着，拿剪刀在枕头上连戳十几下，哭着扯他的领子，“你给我说句话！你说句话！要死要活，你说句话！”

    “你捅吧。”那一位终于开口了，疲倦已极的语调，“捅吧，捅死我，用不着自杀。”

    露生圆睁泪眼，呆了片刻，翻手把剪子望自己喉头就刺，求岳终于有动作了，倒是挺快的，一把抓住他的手，硬攥着他那发疯的手，“好了！好了！”他把剪刀从他手里掰出来，“一哭二闹三上吊，还要怎么闹！闹够了吗？”

    剪子被摔在房间的另一头，不知所措的“当啷”一声，砸在窗台的珐琅器上，料器裂开的声音。

    露生被他摁在怀里，原本是亲密的姿势，现在却是绝望的感觉，光是哭，也说不出话，他真要疯了，多少年没有这种被逼疯的感觉了，哪怕是当时四面楚歌给人诬陷、哭笑不得给人盗窃，他也没有这么绝望的感觉，求岳怎么像换了一个人，魂没了、光剩个废物壳子，他怎么好像不认识他了，他说的话他不敢信，他这样子他也不敢认，眼泪一股气地往下流，顾不得擦，觉得手上一阵阵地疼，有什么东西慢慢顺着他俩的手往下淌，他想那可能是自己的血，泪眼朦胧地，看了一眼，居然是求岳的手在流血，手心划了一长条的口子——怎么那一个流血这一个觉得疼，这不是疯了是什么。

    求岳摁着他，知道自己手划破了，然而没什么感觉。摁了他一会儿，他松开手，“你想怎么样？要死要活的你总得有个目标吧，人死不能复生，你这么闹有意义吗？”

    露生诧异地啜泣，无言以对，这话竟不知从何说起。

    求岳把他扶起来，自己走到床对面，拖开椅子坐下：“我知道，你想要个剧本，是吧？你想我一听说王叔叔死了，跟你一起抱头痛哭，我俩哭他个三天三夜聊表心意，然后我洗心革面、奋发图强，继续再折腾，带着你继续赌，从此我又是你喜欢的打鸡血的男人了，这样你就高兴了，是吧。”

    露生爬起来道：“你别跟我指东说西，什么叫剧本？我问你的事情你还没回答我，那天晚上你们是不是在说行刺的事？”

    “很重要？”求岳盯着他，“所以这件事错在我头上是吗？王叔叔是我杀的吗？”

    “伯仁非你所杀，伯仁因你而死。”露生怒道：“你要是当初多说一句，拦他一下，何至于王帮主今日死无全尸？”

    “好，对，那你这么先知先觉，你为什么没拦住？你为什么不怪你自己？”求岳原本是恼羞成怒，被他一顿抢白，真怒也渐渐上来：“所有人都怪我，所有事都怪我，无论什么事情弄到最后都是我背锅。罢工失败也是我，法币失败也是我，王帮主死了也赖我。那我请问你想要我怎么样，你直接点名吧，你想让我杀谁，想让我跟谁报仇，汪精卫还是戴笠，你说吧！”

    “我要你去杀人了吗？你哪怕哭一声、悔一次，奋发振作，也算对得起他老人家，他在九泉之下难道是要看你这没个魂的样子？那晚上劝你的话你都当耳旁风么？”

    “哦，所以你是想要我一个态度。”求岳冷笑道，“那不还是要剧本吗？不就是演戏吗？演戏，我告诉你谁会演，孔祥熙他们，最会演，太会演了——可是我不喜欢演戏，我这辈子不喜欢说假话。露生，我就问你一件事，你揪着我问那天晚上的事，我也问你，当时你坐得离我们十万八千里是么？你一句话都没听到？你一点儿都感觉不到？你一点点都猜不出来？”

    露生的眼泪又涌上来了。

    “你知道的，对不对？凭你的聪明，你对我的了解，对王叔叔的了解，你完全能猜到我们在说什么。即便你猜不到是汪精卫，但你也能猜个大概，总而言之无非是那群人里的哪一个。”求岳盯着他的眼睛，“白露生你回答我，在你心里，有没有一点点私心——那天王叔叔走的时候，你是希望他能杀了汪精卫的。”

    露生睁大了眼睛。

    “有，对不对？”求岳不等他的回答：“你不用说，就算有你也不会承认，但我敢认，我那天就是希望他能去杀人，蒋|介|石孔祥熙汪精卫，随便哪一个，我希望他们死。”

    露生不可置信地看他。

    求岳回避了他的目光：“你不用做这个表情，做给我看，还是做给你自己看？王亚樵又不是只听我的，他也听你的，你那么会哭会闹，要是你以死相逼，他是不会去的。可是你什么都没做，你光是掉眼泪。”

    露生的眼泪一下子下来了：“你说什么？！”

    “踩到尾巴了？难受了？”求岳咬着牙道：“其实我们都很虚伪，在天蟾舞台，我们俩说得冠冕堂皇，劝他不要去行刺，那是因为那时候我们自己利益没受损害，现在你恨汪精卫、恨孔祥熙，你恨他们暗算了我，恨他们吓住了这些财团的老财主们不跟我们一条心。你叫我劝王亚樵，说得这么好听，要是把这些王八羔子摆在你面前，你怕不是刀动得比谁都快——又不是没杀过人！”

    “可是露生，你比我还要虚伪一点点——他要是刺杀成功，我俩泉水躺赢，雪了心头之恨。现在他死了，你还在利用他，你想用他来敲醒我，指望用他的死来让我振作振作——你真的很聪明，无论刺杀是成是败，对你来说，都有好处。你心里也很愧疚，可是你不敢认这个愧疚，所以你发疯，你在这儿跟我要死要活，你想把这个责任推卸出去，把锅甩给我。你想让我陪你悲痛一场，假装无事发生过，对吗？”说到这里，他声音大了，越说越大声，“振作，振作！振作起来你又开心了，至于王爸爸他怎么样你有功夫关心吗？哭两声这事儿跟我说的有什么区别，不还是过去就过去了吗？”

    露生给他说得愣在原地，原本手上撕着被捅烂的枕头皮，下意识地想要去给他包上手、包上手再接着吵，这下也停住了。他的脑子头一次觉得转不过来，不敢信自己喜欢了那么久的耿直的一个人，怎么会这样揣测自己，拿这么冷血的事情揣测自己。可是他说得又好像句句都有道理，隐隐地，自己也觉得怕，眼泪大颗大颗地掉下来，不知是冤枉还是惭愧，渐渐地，那惭愧的痛苦全漫上来了，仿佛自己的确是听见了，也猜到了——不然为什么叫文鹄去打听呢？

    自己这不是什么都知道吗？

    他们陷入漫长的、崩塌似的沉默，是的，崩塌，像风化已久的建筑崩塌的样子，不是一瞬间坍倒，而是缓慢的碎裂，空气里喀啦喀啦的细微的碎响，不知道哪一个方向来的声音。

    许久，露生抬起头来，望着求岳，他发现求岳也在望着他。

    他们俩离得很近，床头两三步的距离，可是遥远得要用“望”这个字了。从前用过么？从前也用过，从前的望是彩云追月，如今的望却是河汉清浅。

    “现在的我对你来说，是生病的状态。你觉得你在等我，觉得我躺、觉得我我窝囊。你想尽办法想要我回到过去的样子，对你来说，我不能停下、不能退，要一直向前，一旦停下来你就觉得我说谎了，觉得我要反悔，觉得我不是你的英雄了。”求岳望着他，“露生我想问问你，你到底喜欢我什么？”

    有些揪心的感觉——他自知“有些”是状态，不是量词，人在极痛心的时候不会让自己放开了去哀恸，会压死人，像倒滚水一样，从一个小口子里一点一点让它淌出来。

    “如果，如果我回不去了，如果我不是那个英雄了，你还会继续喜欢我吗？”

    “我不想提你的前任。这么多年我一直回避去问他，尽量当他不存在。但是你也别怪我又提他，你单相思，为他发过疯，就跟现在你为我发疯一样，不管你怎么说服自己，说那不是爱，你俩反正是搅和了十年。”求岳摆手止住他的话，“我不是要翻旧账，你听我说完。”

    “其实在你心里，一直有一个完美的模型，你把每个遇到的人都往这个模型里面按。希望这个人能像金少爷一样，什么事情都做得很好，很抗压，又能像我，全心全意对你好，不顾一切。我们达不到你的理想，你就失望、暴怒，恨不得捅死我们重来一遍。”求岳托起他的手，想摸一摸他的手指，血黏住自己的手，伸不开，“可是你发现没有，你的理想一直在变，你想要他给你一个名分，他办不到，我办到了，你又想要我给你一个国富民强的世界，这太难了，我也办不到了。我们都是普通人，有自尊心，有自卑心，需要疗伤的时间，痛苦的时候也想要把自己藏起来。所以你总是在问，为什么我们会变成这样，其实我们本来就是这样的，没有变，被你看清了而已。”

    “真的，我努力过。”

    “我们认识五年，相爱五年，我以为我可以圆了你的梦，做你心中期待的那个英雄。但是事实证明我不是。我让你一次又一次为我变得没有底线，不仅没有过上什么好的生活，而且连我自己该怎么做，我都不知道了。”

    “所以你不要再跟着我撞墙了。”

    他们有多久没有这样促膝长谈了？太久了，对于情人来说，一日不见就应该如隔三秋，而他们已经半年多没有真心地说过话了，那和离婚又有什么区别。爱过的人都知道，长久地沉默之后，如果再一次长谈，那多半就是最后一次长谈。

    “就像人死不能复生，我们都应该学会承认事实。承认我没那么好，承认我很多事情做不到，承认我们五年来其实没有改变任何事情，除了你爱过我我爱过你，其他的什么都没变。”

    求岳端详他的脸，他很久没敢认真端详他的脸，好看，瘦得倒退回五年前，真的是什么都没变。他说话、他听着，小孩子挨训的样子，惊吓的眼泪往下流，一句话也接不上。咬着牙说下去，脸上的骨头都疼。

    “你想要我振作，我会振作，但是可能并不像你想象的那样，我们犯不着用爱来绑架自己，犯不着逼自己换一种方式生活。互相欺骗、自我欺骗，犯不着，不如说开了的好。你前任浪费了你十年，我比他稍微好一点，只浪费一半。”

    露生竟不知他有这么多的话，这么多的肺腑之言。

    他觉得迷惑得不得了，怎么会吵到这个地步？可是他好像又认识他了，还是那样子，有什么说什么，错的原来是自己，并不是那么懂得他。

    这一刻他发现自己和求岳之间，已不是一个“爱”字能说得清楚、说得尽的，仿佛是宿命中某种神秘的联系把他们俩的人生打碎了、又错乱地黏合在一起，互相都要经历彼此的人生。只不曾想他往前、求岳却是往后，以为命运是一根线，谁知它是一个轮，把自己转上来，把求岳转下去了。从前和那一个闹、吵、要死要活，其实没有多少悲痛，更多的是不甘和绝望，此时却有被遗弃的感觉，与其说是分手，更像是丧偶，还像人的半身不遂，身体的一部分坏疽了。

    怎么会这样，露生想，我从前怎么会是这样，他如今怎么能是这样！

    说来可笑，他们两人之间，无论甜蜜还是悲情的时刻，总是掺杂一点滑稽的内容，从前同床共枕地谈论国家大事，如今为了国家大事又吵得要分手——可这个国家和他们到底有多少干系呢？他们为了它拼尽一切，连仅有的这点感情也赔上了，可是它还给他们什么呢？

    他越想到这一点，满心的揪心和失望，狠话气话竟是一个字也说不出来了，哭着向外走，求岳说了什么，仿佛拉他的手，他也全然不觉，一直走到朝天门外，哭得捂住面孔，却捂不住断水仍流的眼泪，眼泪心血似的泉涌而出，扑扑簌簌地撒了一路。