908. 又远又近
八十年代中期，青春偶像剧开始兴起。再到泡沫时代到来，描写都市男女的白领时尚剧和成人爱情剧大行其道。 与此同时，则是曾经的王牌题材——家庭剧走向没落。这个显而易见，一方面是传统家庭剧的几板斧已经拍得差不多、还没能迎来革新，另一方面，当下这个强调自我的时代，家庭剧过时是明摆着的。 现在，才刚迈入九十年代，这个调子总体来说完全没有变化。只不过，青春偶像剧和白领时尚剧被不断细分，题材从友情到纯爱，从游戏人间到找到真爱，再到受了高等教育的职业女性在追求独立与回归传统之间徘徊…… 但不管怎么细分，概括起来都是那几种，剥开来看，内核也是差不多的东西。可以说，当下的电视剧正停滞不前，处在一个酝酿与摸索的时期。这一点，电视局的从业者们也都心知肚明。 四大民放电视台里，富士电视台的黄金档电视剧独领风骚，曾经的电视剧收视率王者TBS电视台从八十年代中期就开始落后一步，去年更是大危机，没有一部电视剧的收视率超过百分之十五，能到百分之十的就已经松一口气，亟待变革。 另外两家电视台，NTV的电视制作局最会搞噱头，推崇以奇制胜，虽然能制作出让人眼前一亮的电视剧，但也常常只在开局引爆眼球、过后无敌拉胯。至于岩桥慎一亲密合作的朝日电视台，电视剧方面，普普通通，平平无奇，没什么好说的。 但不论是哪个电视台，明里暗里的，也都卯着劲儿要改革创新。电视剧方面如今遥遥领先的富士电视台起头，其他电视台陆续跟上，又是开辟电视剧深夜档期，设立剧本大奖，全方面发掘和培养新鲜血液。 电视台们试图往前迈进一步，并为此去尝试的同时，另一方面，泡沫时代也来到破灭的边缘，一片大好的形势下面，是避无可避的危局。虽然仍在狂欢，但隐约透着不安与失控。电视剧行业，给人一丝很清晰的、什么东西喷薄欲出的感觉。 当下这个阶段，在岩桥慎一看来，也相当的微妙。研音出钱包剧组、定剧本，这么做固然走在了时代的前头。但选的这个时机，就说不好是什么结果。 “慎一觉得什么电视剧有意思？”中森明菜好奇。 岩桥慎一开动脑筋分析，“要求稳妥的话，和某个类型中的王牌剧本家合作是不错。适合改编的小说或者漫画、或者能够把舞台搬到东京的外国电视剧，这些都不是不能考虑……” 他考虑他的，中森明菜不禁叹气，“我是问，慎一喜欢什么电视剧？” “是在问这个吗？”岩桥慎一有点汗。 中森明菜忍不住说他，“慎一你哪里都好，就是总这么一本正经的。”她又把手放到他膝盖上，教他，“轻松一点。” “好的，轻松一点。”岩桥慎一笑着答应了。 她眉开眼笑，却没再追着他不放。想了想，又感慨了起来：“不过，事务所竟然要自己出钱拍电视剧。”怎么看也有一种钱多到没处花的土豪感。 岩桥慎一想了想，问她，“是不是压力很大？”研音这么大的手笔，落到谁的肩膀上，谁也得挑这个担子。 中森明菜抿了会儿嘴唇，开口道：“与其说是压力，不如说，有一种非做不可的感觉。” 她想到什么，忽然说了句：“慎一希望我去演戏吗？” “我希望明菜可以自由的做自己。”岩桥慎一认认真真回答。 中森明菜莞尔，“糟糕（やべー）~好帅气的金句。” “这有什么‘牙败’的？”岩桥慎一拿她没办法，“又不是要和你耍帅才说这个，是真的这么想。” 她话赶话，“如果我反悔了，不要演戏了，也这么想？”岩桥慎一听了，分一点神，瞄了她一眼，“这还用问吗？”……难道他还能强迫她去演戏？ 中森明菜哧哧笑，“但慎一你好像很希望我能演戏，之前也这么说过。” “你有演戏的才能。”岩桥慎一回答，“有才能，如果才能还有好好发挥的机会，是不错的事。除此之外，考虑到转型的话，演员是个很合适的选择。” 有的歌手虽然擅长唱歌，但演戏像根木头。有的正反过来，演戏出神入化，唱歌连年薪千万的修音师也无能为力。像中森明菜这种技能点还往演技上点了好几下的，说是天生吃明星这碗饭也不为过。岩桥慎一想着她的优点，忽然有种自己是“铁杆明菜派”的实感。 “但是。”岩桥慎一话头一转，慢慢告诉她，“有才能是一回事，要不要用是另一回事。有机会也不一定非要抓住。总之，希望你可以做自己这句话是真心的。” 中森明菜眯起眼睛，听着岩桥慎一的话，好像明白了他心里想的。……在他心里，是希望她能够一直站在舞台上的。 在亲口听岩桥慎一说过“人生路上，最想一起度过的人是明菜”的承诺以后，再了解到他的想法，就多少有那么点落空的实感。虽然岩桥慎一始终都说同样的话，但现在体会更深刻。 好像如果自己不站在舞台上，就辜负了他的期待。中森明菜想到这儿，心里像被轻轻扎了一下。不是怪责岩桥慎一，而是自责自己这么看待他。 中森明菜相信岩桥慎一那句希望她可以做自己的话是真心，如果自己说“不想继续工作”，岩桥慎一就能对她说出“明菜就回到家里来”这样的话。但是，因为了解到了岩桥慎一的想法，让中森明菜比起从前，就多了点顾虑。 刚出来兜风的时候，中森明菜心里想，如果岩桥慎一说“明菜就回到家里来，照顾我们的家就好”，那她二话不说，就辞掉工作料理家庭。 但他说“再继续工作”呢？ 中森明菜想着想着，忽然笑起来。觉得自己想的未免太多太远，好像个幻想狂。可是，又不能控制，有一种就在眼前的感觉。……也许是因为认定了他这个人。 岩桥慎一听到她的笑声，好奇道，“想到什么好事了？”