1227. 某种必然
彼时，小室哲哉是新晋的作曲家，宫泽理惠是风头鼎盛的超人气偶像。 这一会儿，昔日里众所看好的超人气偶像前路未知，倒是曾经的作曲家，又一跃成为万众瞩目的名制作人。 大明星也要对新出道的幕后黑衣人保持必要的客气，原因就在于此。明星的花期未必会很长，但幕后黑衣人这棵树苗，也许就会长成一棵业界的参天大树。 虽说如此—— “宫泽理惠酱吗？有些印象的。她母亲光子桑，可是个不好说话的人。”小室哲哉听岩桥慎一提到他曾经给宫泽理惠写过曲子的往事，评价道。 听到这样的话，岩桥慎一笑得厉害。 提到宫泽理惠，下意识想到她的母亲，可见宫泽光子平日里是怎样的一个存在。恐怕，在工作现场，宫泽光子的存在感，能压倒那个真正的明星女儿。 小室哲哉聪明过人，看岩桥慎一的样子，立刻猜到：“该不会，你也和光子桑打过交道了吧？” 他单手托住下巴，摆了个文豪经典pose，顺势推理下去，“那时，我因为替理惠酱供曲，和她在录音室见过一次。当然，也一并见到了光子桑。过后听负责的制作人说起，让理惠酱试试唱歌，是光子桑听了别人的建议，觉得有人气不用也是浪费，……一开始就没有要认真做什么歌唱事业规划的打算。” 也因为一开始就没有打算过要认真经营宫泽理惠的歌手业务，所以，对待小室哲哉这个作曲家，宫泽光子也没怎么放在心上过。 “也就是说，”小室哲哉说出自己的推理结果，“光子桑要跟你打交道，一准不是为了音乐的事。” 话外之意，如果岩桥慎一只是个“音乐制作人”，入不了宫泽光子的眼。 岩桥慎一拍了拍肩膀，做了个把什么东西拂落的搞笑动作，“我身边尽是些推理达人。” 小室哲哉极感兴趣，“还有哪一位擅长推理的吗？” 何止是擅长推理，还是位推理小说作家。 岩桥慎一心想，过后要把冈田有希子的小说新作，送一本给小室哲哉。这样的想法，彷佛家里的妹妹有了点微不足道的小成就，于是当哥哥的也与有荣焉，逢人就替小妹大做宣传。 当然，冈田有希子的成就不是真的“微不足道”，只有岩桥慎一的这份俗气的喜悦和自豪是实打实的。但俗气一点，也没什么不好。 今天，岩桥慎一和小室哲哉见面，是要商谈新的制作计划。 老派的制作人，或多或少，总要对歌手的歌唱水平有些要求，但小室哲哉却认为，唱功对歌手来说，并没有那么重要。岩桥慎一才因为渡边万由美提起宫泽理惠，去了解了一下她的履历，瞧见这一笔，想到宫泽理惠那能让年薪千万的调音师罢工的歌唱力，随口提起。 不过，在小室哲哉看来，既然修音技术已经很发达，对歌手的唱功，也用不着有太多要求。甚至，在他看来，一首歌要是唱得完美无瑕，反倒成了缺陷。 能说出这么一番话，看来，如果宫泽理惠真的想认真当歌手，小室哲哉会是担任她制作人的不二人选——当然，开玩笑的。如果不注重唱功了，那么，对歌手的声音条件，就会有唱功之外的要求。 比起唱功，小室哲哉更注重歌手声音的质感，咬字的方式，个人的特色……可以说，不注重唱功了，就注重唱功之外的一切。 美人固然难得，但要按照某些条件找到一个完全符合的丑八怪，其难度不输给找寻一个标准意义上的美人。 从最开始听过小室哲哉为渡边美里写的那首《yrevotion》起，再到与小室哲哉正式开始打交道，听他拿出来的曲子，岩桥慎一就发现了一个问题。那就是，出自小室哲哉之手的这些曲子，有别于一贯以来的曰本音乐。调子又高又怪，时常有种在走音的边缘徘回的感觉。 再配合小室哲哉“唱功不重要”的说法，这些曲子，彷佛就是要找些走调走得富有魅力的歌手来唱——因此而诞生似的。 “要是需要唱功好才能被选中当歌手，那么，就根本不需要有像现在这么多的歌手存在。应该像钢琴演奏家那样，只有那么几十位名家来满足听众就足够了。”小室哲哉在和岩桥慎一交流关于音乐制作的规划时，曾有过这样的发言。 这番话有没有歪理的嫌疑，这点倒是无所谓。但可以确定的是，小室哲哉的这番话，的确给人以启发。 唱功这东西，有了固然好，但没有，也未必就是什么巨大的硬伤。 唱片业界本来就是如此。 在最开始的时候，能被选中去当歌手的，都是歌唱能力出众的人。再之后，能成为歌手的，可能唱功只是中等，但漂亮帅气、富有魅力。 这不能说是一种堕落，只能说，是时代前行的某种必然。 最初，是物质精神都贫乏的时代，因此台前光鲜亮丽的明星宛如云上的神一般遥不可及。之后，来到高速发展时期，一亿中产的社会，物质与精神都变得富足，曾经遥不可及的大明星们，每天都出现在电视里，对着观众露出服务的笑容。 追求娱乐的时代到来，漂亮帅气、富有魅力的明星受到欢迎。他们与观众之间，既是带有距离感的，同时，又有一种很明显的、从和观众们相同相似的背景里走出来的。 明星原来也是普通人。 再接下来，或许，不够漂亮帅气也会有别样的魅力，走调也可能成为流行，特立独行者被奉为英雄……凡事皆有可能。时代变化，大众内心变化，曾相信的不再相信，曾怀疑的被奉为真理，于是，流行与创造流行的方式，也跟着变化。 不过，抛开时代、流行，就曰本乐界来说，小室哲哉的曲子，是母庸置疑的一种创新。 在很长一段时间时间里，或者说，从曰本有了“音乐界”开始起，乐界也好，听众也好，都认为曰本音乐的创作特点、曰本音乐家所擅长的，就在于低音域。 但小室哲哉的曲子，抛弃了这个一直以来的“真理”。