3(I)

    印象中，秦招未试过在图书馆里逗留多过两小时。小学时每逢夏天，他就趁小息时间跟楚暮溜入图书馆凉冷气，只记得里面窗明几净，几排矮书架的高度只去到他们的脖子处，面向一大排落地玻璃窗，盛夏的阳光经玻璃折射后进入室内，在白色的地板打出如波浪浮动的浅金光。关于书的记忆只有一个:那是一本科幻小说，还是楚暮拿上手的。

    楚暮看了第一个故事，说看不下去，塞给秦招，秦招看了起来，是说一个飢渴的科学家用一堆废料，创造出一个尤物，并与「她」做爱:机器骨架外包了报纸，捲成丰满双乳，顶端各有一颗饱满的紫葡萄——秦招还想看下去，楚暮夺过书，沉着脸说:「别看了。」那时他们读小六，对性好奇又兴奋，也试过勃起，不知楚暮为何对性有排斥。那时，楚暮说:「这玩意太噁心。人怎可能跟一堆报纸、一堆垃圾亲吻?那不是人。」

    「但这些废料组合出美丽的外表。看起来美就行。」

    「不行，它们、它们……」楚暮急得耳垂通红，一副咬牙切齿的样子，却像一部失效的播碟机，窒在同一个位置而无法播放，终于他洩气:「不是这样。我们是人，不能够随随便便地跟一堆看起来是人、而实际上又不是人的东西亲吻。」

    到了中学，只有在交阅读报告的前一天，秦招才会去图书馆借书。愈薄愈好，愈肤浅愈好，只要能应付过去就行。他每看完一本无聊的故事书，便在想:自己何以要为了交功课而去浪费生命，做这些既不享受又无意义的东西?秦招是独生子，父母忙于事业，家里又没有请工人，平日秦招的生活费都是靠手里一张银行卡转出来。他从来不会用那些钱买书。他听过有人说书是人的精神食粮，他便会大笑说:「若是那样，那我自出生以来就未食过一顿饱饭。」

    大学的图书馆比中学更多，秦招跟楚暮读的这间大学就有四间图书馆。这大学依山而建，由山脚到山顶都是校舍，这几年收生人数多了，又多收了内地生跟国际生以吸金，校舍向山顶内部一直扩建，到处都做工程，成了一处处烂地盘。一放午饭，大堆灰头土脸，肤色犁黑的地盘工人便去就近的饭堂食饭，这工程做多久，就吃多久，日日食同一个饭堂里的碟头饭。

    秦招素来不光顾大学饭堂。都是搭地铁去沙田新城市广场，随便挑一间安静的餐厅食饭。价钱不是问题，应该说秦招时常找机会花钱，消磨户口里那个金额，可是每过了周末，总有新的金钱填补户口的金额。这几年，有增无减，父母从不知秦招的银行户口有几多钱。可是，秦招还是开了张信用卡，极少用，只贪图以大学生身份申请的信用卡上特有的设计——卡面是学生所读的大学。然而信用卡一到手，秦招两指夹着那张硬胶卡，又不觉这卡有什么值得稀罕，往抽屉随手一丢就算了。

    这天是九月五日，刚开学一周，教授还未入正题，秦招也不觉得这学系有什么意思，只图入来再玩个三年。毕业后就不再陪客人——思及此，秦招没有半点感情。他从不觉得自己可怜，陪客人是为了消磨时间，而非出于贫困。他只是在玩一个有少许风险的游戏——或许选错客人，便落得入医院或身首异处的下场，但他也不会为自己的死亡感到畏惧，因为人迟早要死。死之前要玩尽、享受尽最美好最珍贵的东西。游戏的奖品——应说是副產品——就是那转到他手里的钞票。数一下，存入银行，这过程像一个工人从无数人手里接过砖块，砌一堵墙，砌好了围住自己的四幅墙，便堆高、堆高，直至墙成了围着自己的天井，他在井底看着顶端一片或蓝或灰或黑或白或红的天空，渐渐忘记天原来是怎么样的、风原来是怎么样的。

    同时很多人也在建这样的一个天井。比如身在旺角或湾仔时，秦招迷失于纵横错接的大小马路间，抬头并在原地转一圈，大小不一的招牌合成一个方块迷阵，即使将脸仰得多上，还是越不过层层大厦，看不见那些骨牌背后有何风景。于是，他慢慢认同天是有局限，他变得只相信他所能见到的一片四方形的天空。

    秦招坐在图书馆玩手机游戏，甚至没有探索图书馆的好奇心，只觉得这里飘着一种淡淡的霉臭，或许是书的酸腐。他在等:等到够鐘就搭铁路去尖沙咀陪客人，那时他是steve，客人叫原先生，听说是做高级会计师的，月入六七万元，出手阔绰，年纪四十有六，背影远看还算高瘦，可脱下了衣服，皮肤已缺乏弹性。原先生在秦招身上驰骋时，秦招每每盯着对方甩动的肚腩，想起袋鼠。

    还有十五分鐘就七点。原先生约了他七点半在尖沙咀，秦招就特地迟到十五分鐘，叫原先生等他。过往有客人接受不了秦招迟到，破口大骂，秦招也冷笑着哼一声，转身离场。替他找客人的中间人向他抱怨，秦招冷静地说:「我赔你一万，你当无事发生过。」

    自此秦招在圈子里红起来。大家知道有那么一个漂亮的小东西出来卖身，又有那个本钱挑客人，说发脾气就发脾气，说不接客就不接客，那些客人倒视秦招为红牌，一旦获秦招青睞，脸上有光。

    手机电量只剩不足三十巴仙。秦招不玩了，就在图书馆游荡一下。这间图书馆有四层，他身处三楼。书架多得数不清，直抵天花板，他在其中经过许多前人的灵魂——作者把自己的生命放入文字里书写到或白或黄的纸上——图书馆是一座没有时间观念的建筑物。这里有太多时空:尼采后面是创世纪的研究，创世纪研究的对面是美索不达米亚文明。鲁迅下面有余光中，郁达夫后面再后面的书架住了李杜和苏子。

    有本书叫《液态之爱》，包曼的作品，不知是什么人。秦招的手自动从书架上拿了那本书出来，书页中间夹着王家卫的书签，那一页写着:「欲望与爱。本为手足。」粗看一下，大概是说人以为自己爱上一件东西时，便对它有欲望，可是欲望是一种侵略行为，满足后，那件东西成为垃圾，人对它不再有兴趣，再去寻找新的欲望对象。但爱不同。爱一件东西，是要将自己的生命分给那所爱的东西，爱上愈多的东西，就是将愈多的自己放出去。那是另一种佔有吗?

    「胡说八道。」秦招想。

    可他还是再翻了几页，看见一句:「没有谦卑和勇气，就没有爱。」他心里一阵紧缩感，立即合上这本书，好似从书里忽然见到某些曾经熟悉的东西。他迅即沉静，内心生起强烈的嘲笑欲，却想不出具体的话去批评这本书。最后，他走出重重书架，将书随手放在书架前的流动式矮木架，放在那里的书会有职员定期收拾。

    他戴上耳机，用ipod播放上个月新派台的日韩流行曲，节奏强劲，总是不知道他们在唱什么，但不知道好过知道，说不定他们只是反覆吟唱无聊的歌词，若是知道了，反无意思再听下去。踏出图书馆，越过广阔的行人大道，去到大学校巴站，不用多等便有车来，上了校巴，到大学山脚总站落车，拍卡入闸搭火车。

    现在是繁忙时段，班次很密，在月台不用等两三分鐘就有车来。秦招调着ipod的声量，这一首歌听了一半也不够，就没新意，要跳去下一首。如是者他很少完整听一首歌，就是听完一首歌，也因为听的时候在放空、出神，即使是听广东歌也说不出歌词的内容。往四周看了一眼，有些人三三两两结伴，嘴巴张张合合像鸟巢上吱吱喳喳的幼鸟，等父母把食物投入他们口里。没有声音:ipod的歌声大到一个地步将现实中的声音压倒、盖过，反而形成另一种沉默。那些噪音一样的歌声震动秦招的耳膜，生痛，他也好似短暂地失聪，即使这刻他放声大叫，也会听不到自己的叫声。

    既嘈吵至极，又沉寂至极。他在这种状态中找到安稳，消除外界的一切威胁，能抱着自己的身体缩入一个全黑色的胶囊里，滴水不漏，风声也不能至。

    裤袋的电话震动一下，他拿起来一看，是楚暮发来的p短讯:「明天约在哪里等?」

    「你想?」

    「我想回t市，我没住宿，还是住家里。但你在大学住宿，会否不方便?」

    「就回去t市吧。明天我dayoff，也会回家。你明天没课?」

    「明天星期五，我也dayoff。」楚暮的回覆，然后秦招也无覆了。他这才想起礼物的问题。为一个相隔多年无见的朋友买生日礼物，最好买贵价货，谁见了也眉开眼笑。上课时他跟楚暮并非一起坐，但总见他用纸笔抄笔记，也从未见过他用手提电脑。想着还是给他买部ipad，一部miniipad，三千元也有交易。恐怕今天从原先生身上转出来的还不止三千，上次原先生说，若今次秦招肯陪他玩些新花样，肉金能加倍。他秦招在圈子里待了四五年，变得出来的花样也够玩一年半载。

    他笑了笑，踏进火车，刚好有个空位。方坐下来，就有个老妇趁车门关上前衝入来，气来气喘的，看衣着打扮或许是大学里的校工，虽年纪老了，动作还灵活。秦招见老妇搥了膝盖几下，他看了看四周，车厢被人潮挤得水洩不通。他将斜肩袋放在自己的座位，行去老妇旁边，跟她说了一两句话，将她带去自己原来的座位，让老妇坐了。

    秦招在红磡下车。下车时还不知天黑了没有。