051.

    刘芬最后还是没有抢救回来。

    言辞是恨她的，那时候她发了疯似的每天都找上门闹，言父也是为了避开她才跟一辆大货车迎面撞上。

    现在她不会骂，也不会吵，只是静静地躺在床上，被一张白布从头盖到脚。

    医生说她死了。

    周渔是她唯一的女儿，要接受她死亡的事实，还要处理她的后事。

    别人家都在办升学宴，喜气盈盈，只有周家在办丧事。

    言辞看着周渔站在门口给人鞠躬还礼，像是看到了曾经的自己。

    周渔三天没合眼，丧事结束后睡了很久很久，言辞几次都以为她昏迷了，她被叫醒后茫然地看着他，什么都不说，翻个身很快又睡着了。

    录取通知书送到家，她也没有打开看过。

    天晴了，周渔收拾刘芬的房间，枕头底下压着家里的银行卡和存折，写着密码的纸条上还有几句话：

    乖宝，妈拖累了你。

    如果还有下辈子，一定不要做我的女儿，做我的女儿太苦。

    刘芬没读过几年书，两行字写得歪歪扭扭，周渔看着纸上的铅笔字迹，眼泪怎么都止不住。

    她哭得那么伤心，外婆手忙脚乱不知所措，也哭了。

    我不应该对她发脾气，明知道她病了她只是太害怕我离开她，却还对她大吼大叫。

    如果那天我没有吼她，她肯定不会喝农药。

    言辞想说这不是她的错，然而简单几个字卡在喉咙里，一直到她离开白城那天都没能说出口。

    周渔走之前，送外婆去养老院，把用习惯的东西全都带过去了，养老院住了十几个老人，周渔每次去看外婆，外婆都是笑呵呵地问她明天还来不来。

    就算是市里的学校，也没办法每周都回家。

    言辞读了交大，但开学没能正常报道，晚了很多天。

    周渔的专业男生偏多，班里只有六个女生，她军训第四天晕倒了，名字传遍整个系。

    哦，就是那个站军姿晕倒了的女生啊。

    不好好吃饭导致被饿晕，挺像是为了逃避军训的小心机，提到周渔，大家都是笑笑就过去了，反而对言辞的讨论一天比一天多，他因为从很远的队伍跑过来抱着晕倒的周渔去医务室，成了新生里的红人。

    校医说周渔贫血，让她一定要按时吃饭，就算遇到再难过的事也不能这样伤身体。

    周渔虽然听着，但心里还在想晕倒后做的那个梦。

    她梦到他们所有人还在那个小县城，有写不完的作业和考不完的试，日复一日，枯燥沉闷。程遇舟捏着一支笔轻轻戳她的后背，悄悄问她要不要逃课，她说不要，他却拽着她的手就往外跑，躲过门卫大叔，穿过一条又一条巷子，跑进了一片很大的橘子园，他摘了一个看起来特别甜的橘子剥开喂给她吃，她被酸得牙都软了，他笑她嘴角有口水，笑得很夸张，腰都直不起来，她本来觉得他很讨厌，可看他笑成那样也忍不住笑了，他忽然凑近，很近，伸出舌头舔走了她嘴角的口水。

    他是不是也在军训？

    南京这个时候热吗？

    她不知道，因为她有意断了和所有人的联系，也换了新号码，除了同校的言辞偶尔会见到，其他人就像是从她的生活里消失了。

    只要学校没有重要的事，周渔半个月回去看一次外婆，室友们的聚会她也很少参加，所以关系很一般。

    周渔，商院的言辞是不是在追你？

    周渔摇摇头，没有。

    他没有追你，那我就去追他了，室友笑着说，我可是提前问过你，到时候你不要说我抢你男人。

    不会，我跟他只是同学而已。

    原来你们是高中同学啊！室友惊讶，立马热情地挽着周渔的手，难怪大家都说他想追你，但又追得不明显，原来只是同学，那你可以跟我说说他的事吗？他好高冷，又很神秘。你把他的微信推给我吧。

    周渔抱歉地说，我不用微信。

    你怎么这么土，大家现在都用微信，很少用QQ了，导员通知消息也都是先发在微信群里，你用手机下载一个微信，我晚上教你注册。

    她只是说话直接，并没有什么恶意。

    周渔的自卑感是藏在骨子里的，在外人面前掩饰得很好，一个人独处的时候才会泄露出来。

    她唯一保留的就是一个音乐软件的账号，那里面有程遇舟给她建的歌单，她像个偷窥者，只敢在夜里登录上去看，但那个歌单再也没有更新过。

    程挽月昏迷了十八天才醒过来，转到了南京的医院，钱淑也跟着去了南京。

    程遇舟除了上课之外所有时间都在医院，程延清在北京的学校，每周末都飞南京。

    程挽月是很怕疼的人，手上擦破点皮都能掉几滴眼泪，做穿刺那么疼，大多数人都很好抽出来，但她很难弄，一根四五十厘米的管子要在她身体里待很久，刚开始的时候，她在病房里面哭，程家人在外面哭，后来她不哭了，程家人还是会哭，哭得比以前更难过。程延清不信佛，他去庙里烧香，跪着磕头，说愿意用自己二十年的寿命换月月身体健康。

    她几乎每天都要抽血和输液，手背有很多针孔，皮肤一片一片的淤青。

    有一次程遇舟晚上在病房睡，她突然没有心跳了，抢救结束后，程遇舟一身冷汗，像是刚被从水里捞起来。

    她开始做化疗，头发掉了很多。

    我还想染头发呢，就是那种偏蓝的紫色，我喜欢的一个明星染过，好漂亮。

    没关系，以后还会重新长出来，程遇舟一根根捡起枕头上的头发，摸摸程挽月的脸，新长的头发又黑又漂亮，等你好了，我带你去最贵的发廊，想染什么颜色就染什么颜色。

    护士姐姐说，明天要做腰穿，是不是像做骨穿那样？上次就很难抽，她说着话，往门外看，程延清怎么还没回来？

    半小时前，程延清出去买烧烤了。

    程挽月不能吃，想闻闻味道。

    你睡一会儿，我去看看，程遇舟给她盖好被子，走出病房。

    住院部整栋楼都禁烟，程延清在楼下花园，他抹了把眼泪，将打火机递给程遇舟。

    程遇舟也是在程挽月生病后才开始抽烟的。

    下过一场雨，梧桐叶落了一地，程遇舟沉默地抽完一根烟，打开手机拨出那个熟悉的号码。

    对不起，您所拨打的电话是空号。

    还是一样。

    程延清有通电话打进来，第一次没接，第二次才接，他一直没说话，听着电话那边的秦画抱怨他总是在她需要他的时候跑到其它地方。

    忍到忍无可忍，才大声吼了一句，你他妈说够了没有？

    程延清，你骂我？我说程挽月两句怎么了？她就是

    程挽月是我妹妹，我就这一个宝贝妹妹！谁他妈都不准说她的不好！

    秦画愣了几秒，程延清对她一直是有求必应，他为了她来北京，兜里有一千块钱能给她花九百九，自己只留十块钱坐公交和吃泡面，他对她够好，她才能说服自己再等等，娱乐圈是吃年轻饭的，她没有几年能浪费了。今天去试镜，负责人暗示她陪睡，她泼了对方一脸红酒，此时狼狈地流浪在街头，真的很需要他，哪怕只是抱抱她，哄哄她，他却又去南京了，他那个妹妹上个学而已哪有那么多事。

    程延清，分手吧，我没有精力等你长大了。

    分手就分手！秦画，这次是老子烦了你！

    行，你说的，秦画挂断电话，删除了所有的联系方式。

    程遇舟在旁边看着程延清发泄，等他静下来之后才过去拍了拍他的肩。

    程延清抱着头蹲在花坛边，喉咙沙哑，就只有十万分之三的概率，为什么偏偏是月月？

    程遇舟回答不了。

    第二天，他去剃了个光头。

    程延清那么在意自己的头发，高三早自习都快迟到了他都要弄弄发型，谁要是摸他的头，他能追半个操场。

    他也把头发剃了，进病房之前挤出笑脸，开心地喊月月。

    程挽月看着两颗亮得反光的脑袋，笑得眼泪都流出来了。

    护士姐姐在旁边打趣道，现在帅哥都流行剃光头了吗？

    程挽月骄傲地说，我这两个哥哥从小帅到大，光头也很帅，追他们的人可多了。